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ANTHOLOGIE 


N. STEINHARDT 


N. STEINHARDT (1912-1989), docteur en droit, 
ayant étudié en Roumanie et à l'étranger. Début 
dans le journalisme à «Adeväürul» (1934) et dans la 

_ . critique, avec un premier volume În genul.… 
_ tinerilor (A la manière. des jeunes), paru tou- 
… jours en 1934, aux éditions «Cultura Poporuluis 
… (signé du pseudonyme Antisthius). Depuis 1936 il 
collabore à «Revista Fundafiilor Regale» et aux 
. revues «Universul literare, «Viata româneascd» et 
… «bertatea». Dans l'intervalle 1944-1945 il a une 
-… rubrique dans la revue «Universul literars. Pen- 
dant la deuxième guerre mondiale, il fréquente le 
cénacle littéraire «Zburätorul» dirigé par E. Lovi- 
nescu. Après 1945, il est rédacteur aux éditions 
techniques et juriste. En 1959, il est jugé lors d’un 
procès politique dans lequel sont impliqués maints 
intellectuels de prestige (Constantin Noica, Dinu 
Pillat, e. a.). Il purge une peine de prison dans 
l'intervalle 1959-1964. Libéré, il travaille comme 
: ouvrier manuel. Il publie des traductions de livres 
écrits en anglais: Winsburgh en Ohio de Sherwood Anderson et L'omnibus de une et de six 
heures de James Barlow. En 1980 on publie son livre Incertitudini literare (incertitudes 
littéraires) et une monographie consacrée à Geo Bogza, un poète des «des affects, de 
l’exaltation, du grandiose et du pathos». 

En 1991 est publiée l'édition intégrale du Journal du Bonheur. La première version avait 
été terminée en 1970, étant tout de suite confisquée par la Securitate. N. Steinhardt travaille 
ensuite à une deuxième version plus détaillée de l’oeuvre. Aux instances de l’Union des Ecri- 
vains, le manuscrit est rendu à son auteur, qui s'empresse de reviser et compléter les deux 
versions et de les mettre à l'abri. La dernière version est publiée en 1991 aux éditions Dacia de 
Cluj, sous le titre Jurnalul fericirif (Le Journal du bonheur). 

N. Steinhardt a passé les dernières années de sa vie en retraite au monastère de Rohia 
(Maramures). Il était devenu moine. 


N. STEINHARDT 
Le Journal du bonheur 


(extraits) 


Trois solutions 
— Testament politique — 


Pour sortir d’un univers concentrationnaire — et il n’est pas absolu- 
ment nécessaire que ce soit un camp, une prison on toute autre forme 
d'incarcération;la théorie peut s'appliquer à n’importe quel type de 
produit du totalitarisme — il existe la solution (mystique) de la foi. Il 
n’en sera pas question dans les lignes ci-dessous, car elle est la consé- 
quence de la grâce, essentiellement sélective. 

Les trois solutions auxquelles nous nous rapportons sont stricte- 
ment laïques, elles ont un caractère pratique et sont accessibles à qui 
que ce soit. 


Première solution — celle de Soljénitsyne 


Dans Le premier cercle, Alexandre lssaïevitch en fit brièvement 
état, revenant là-dessus dans le premier volume de l’Archipel Goulag. 

Pour quiconque franchit le seuil de la Sécuritate ou de tout autre 
organe analogue d'enquête, elle consiste à se dire résolument: en cet 
instant même je meurs. Il lui est permis de se dire pour se consoler: 
dommage pour ma jeunesse ou pour ma vieillesse, dommage pour ma 
femme, pour mes enfants, pour moi, dommage pour mon talent ou 
mes biens ou ma puissance, dommage pour ma maîtresse, pour les vins 
que je ne pourrai plus jamais boire, pour les livres que je ne pourrai plus 
lire, dommage pour les promenades que je ne ferai plus, pour la 
musique que je n’écouterai plus, etc., etc. Mais quelque chose est sûr et 
irréparable: c’est que désormais je suis un homme mort. 
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S'il pense de la sorte, sans hésiter, l’homme est sauvé. Il n’y a plus 
rien qu'on puisse lui faire. Il n’y a plus rien dont on puisse se servir pour 
le menacer, le faire chanter, le tromper, le berner. Puisqu'il se considère 
mort, plus rien ne l’effraie, ne le berne, ne le tente, ne l’incite. Il ne peut 
plus être amorcé. Il n’a plus rien à convoiter, à garder ou à regagner, 
pour vendre son âme, sa paix, son honneur, parce qu'il n’espère plus, 
parce qu’il est sorti du monde. La monnaie dans laquelle le prix de sa 
trahison lui soit payé n'existe plus. 

Mais il va de soi, naturellement, que la décision doit être ferme, dé- 
finitive. On se déclare mort, on consent à accepter la mort, on supprime 
tout espoir. On peut se regretter soi-même, comme Madame d’Houde- 
tot, on peut avoir des regrets, mais ce suicide moral et par anticipation 
ne tape pas à côté. Le risque de céder, de consentir à la dénonciation, le 
risque d’une reconnaissance fantaisiste a complètement disparu. 


Deuxième solution — celle d'Alexandre Zinoviev 


C'est celle qu'a trouvée l’un des personnages du livre Les hauteurs 
creuses. Le personnage est un homme jeune, présenté sous le surnom 
allégorique de Tapageur. La solution se trouve dans la totale non-a- 
daptation au système. Le Tapageur n’a pas de domicile stable, il n’a 
pas de papiers en règle, il ne travaille pas régulièrement, c’est un va- 
gabond, un parasite, un va-nu-pieds, un voyou. Il vit au jour le jour, de 
ce qu’on lui offre, de ce qui lui tombe à l’improviste, de moins que rien. 
Il est vêtu de haillons. Il travaille au hasard, parfois, quand et s’il en a 
l'occasion. Il passe le plus clair de son temps dans les prisons ou les 
camps de travail, il dort au petit bonheur. Il flâne. Il n’entre pas, pour 
rien au monde, dans le système, ne prend même pas l'emploi le plus 
insignifiant, le plus misérable, le moins engageant. Il ne se fait même 
pas engager comme porcher, à l'encontre de l'exemple fourni par le 
héros d’une nouvelle d'Arthur Schnitzler: celui-ci, hanté par le souci de 
la responsabilité, finit en tant que porcher. NON, le Tapageur s’est fait 
représenter (à la manière existentialiste) une fois pour toutes, comme 
une personne sans feu ni lieu, une brebis galeuse, un moine bouddhiste 
mendiant, un toqué, un fou de la liberté. 

Un tel homme, vivant en marge de la société, est lui aussi immuni- 
sé: sur lui non plus on ne saurait exercer de pressions, il n’y a rien qu'on 
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pourrait lui prendre, il n’y a rien qu’on pourrait lui promettre. Ils peu- 
vent toujours l’emprisonner, le harceler, le mépriser, le railler: mais il 
leur échappe. Il a consenti une fois pour toutes à vivre sa vie selon 
l'exemple et le modèle d’un perpétuel asile pour la nuit. Il a fait son 
credo de la misère, de la méfiance, du manque de sérieux, il est pareil à 
un animal sauvage, à une bête efflanquée, à un brigand de grand 
chemin. C’est Ferrante Palla de Stendhal. C’est Zacharias Lichter de 
Matei Cälinescu. C’est un iourodivyi* laïque, un voyageur qui n’est pas 
encore las (Wotan qui descend sur cette terre, quel nom porte-t-il? Der 
Wanderer), c’est le Juif errant. 

Et il a son franc parler, il parle sans arrêt, il raconte les anecdotes les 
plus dangereuses, il ne se soucie pas du respect, il prend tout de haut, il 
dit ce qui lui passe par la tête, il énonce des vérités que les autres 
n'osent pas chuchoter. C’est l'enfant du conte d’Andersen sur le roi nu. 
C'est le buffon du roi Lear. C’est le loup de la fable — audacieuse elle 
aussi — de La Fontaine: il ne sait pas ce qu'est le collier. 

Il est libre, libre, libre. 


Troisième solution — celle de Winston Churchill et de 
Vladimir Bukowski 


Elle peut se résumer de la sorte: en présence de la tyrannie, de l’op- 
pression, de la misère, des malheurs, des calamités, des fléaux, des dan- 
gers, non seulement on ne s’avoue pas vaincu, mais, au contraire, on en 
tire l'envie folle de vivre et de lutter. 

En mars 1939, Churchill dit à Marthe Bibesco: «Nous aurons la, 
guerre. L'Empire britannique s’en ira en poussière. La mort nous guette 
tous. Et moi je me sens rajeunir de vingt ans». 

Plus on est en bas de la roue, plus les difficultés sont immenses, 
plus on est atteint, mis au pied du mur ou soumis aux attaques et l’on 
n’entrevoit aucun espoir probable et raisonnable, plus on voit s’intensi- 
fier, s’enfler et s’enrouler autour de vous ce qui est terne, sombre et 
visqueux, plus le danger vous défie directement, et plus on est avide de 
combat et l’on éprouve un sentiment (croissant) d’inexplicable et acca- 
blante euphorie. 


ue russe, dans le texte, mendiant religieux, fou, quelque peu voyant (note du 
trad. 


Le Journal du bonheur 7 


Vous êtes assailli de tous côtés, avec des forces infiniment plus 
grandes que les vôtres: vous luttez. Vous êtes vaincu: vous les défiez. 
Vous êtes perdu: vous attaquez. (C’est ainsi que Churchill parlait en 
1940). Vous riez, vous affûtez vos dents et votre couteau, vous rajeunis- 
sez. Vous ressentez des picotements de bonheur, l'indicible bonheur de 
frapper, vous aussi, même si c’est infiniment moins. Loin de vous dé- 
clarer vaincu et fini, vous goûtez pleinement, au contraire, la joie de 
résister, de vous opposer, et vous éprouvez une sensation d’impétueuse 
et démente gaieté. 

Cette solution suppose, évidemment, une fermeté de caractère 
exceptionnelle, une conception militaire de la vie, un formidable achar- 
nement moral du corps, une volonté d'acier ennobli et une santé spi- 
rituelle adamantine. Il est très probable qu’elle suppose également un 
esprit sportif: il faut que vous aimiez le combat en soi — la bagarre — 
plus que le succès. 

Elle aussi est salutaire et absolue, parce qu’elle repose sur un para- 
doxe: au fur et à mesure qu'ils vous frappent et vous font toujours plus 
mal et vous imposent des souffrances toujours plus injustes et vous 
acculent à des endroits où il n’y a pas d’issue, vous vous égayez plus 
fort, vous vous affermissez, vous rajeunissez! 

La solution de Vladimir Bukowski s’identifie à la solution de Chur- 
chill. Bukowski raconte que lorsqu'il a reçu sa première convocation au 
. Siège du KGB il n’a pu fermer l'oeil de toute la nuit. C’est naturel, se dira 
le lecteur de son livre de souvenirs, c’est tout à fait naturel: l'incertitude, 
la peur, l'émotion. Mais Bukowski enchaîne: je n‘ai pu plus dormir d'im- 
patience. Il me tardait de voir le jour se lever, d’être devant eux, de leur 
dire ce que moi, je croyais d'eux et de foncer sur eux comme un char. Je 
ne pouvais m’imaginer bonheur plus grand. 

Voilà pourquoi il n’avait pas dormi: pas de crainte, d’anxiété, d’é- 
motion. Mais à cause de l’impatience de leur crier ses quatre vérités et 
de foncer sur eux comme un char! 

Je ne crois pas qu’on ait jamais prononcé ou écrit de paroles plus 
extraordinaires au monde. Et je me demande — je ne prétends pas qu'il 
en est comme je le dis, moi, non, pas le moins du monde, je me de- 
mande seulement, je ne peux ne pas me demander — si par hasard cet 
univers, avec tous ses essaims de galaxies comprenant chacune des mil- 
liers ou des millions de galaxies, chacune ayant des milliards de soleils et 
au moins quelques milliards de planètes autour de ces soleils, je me de- 
mande si tous ces espaces, ces distances et ces sphères mesurés en des 
années-lumière, des parsecs et des quatrillions de milliers de milles, tout 
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ce grouillement de matière, astres, comètes, satellites, pulsars, quasars, 
trous noirs, poussières cosmiques, météores et qu'est ce que j’en sais, 
moi, toutes les ères, tous les éons, tous les temps et tous les continus 
spatio-temporels et toutes les astrophysiques newtoniennes ou 
relativistes ne sont apparus et n'existent que pour que ces paroles de 
Bukowski aient pu être exprimées. 


Conclusion 


Les trois solutions sont sûres et infaillibles. 

Je ne sais pas s’il en est d’autres pour se tirer d’une situation-limite, 
d’un univers concentrationnaire, des rets d’un procès kafkien, d’un jeu 
pareil au domino, un labyrinthe ou une chambre d'enquête, de la peur 
et de la panique, de tout traquenard, de tout cauchemar phénoménal. Il 
n'y à que ces trois solutions. Mais n'importe laquelle est bonne, suffi- 
sante et salutaire. 

Retenez bien: Soljénitsyne, Zinoviev, Churchill, Bukowski. La mort 
consentie, assumée, anticipée, provoquée; l’insouciance et l’insolence:; 
la témérité accompagnée d’une gaieté folle.Vous êtes libres de choisir. 
Mais vous devez vous rendre compte que — laïquement, humainement 
parlant — il est très improbable de trouver une autre voie pour affronter 
le cercle de fer — qui est en grande partie aussi un cercle de craie (voir 
L'Etat de siège de Camus: le fondement de la dictature est un pur fan- 
tasme: la peur). 

Vous allez peut-être protester, considérant que les solutions sous- 
entendent une forme de vie équivalente à la mort, ou pire que la mort 
ou bien impliquant le risque de la mort physique à tout instant. C’est 
vrai. Cela vous étonne? C’est parce que vous n'avez pas lu Igor Safaré- 
vitch, vous n’avez pas encore appris que le totalitarisme n’est pas tant la 
constitution d’une théorie économique, biologique ou sociale, que sur- 
tout la manifestation d’une attraction pour la mort. Et le secret de ceux 
qui ne sont pas capables de s’encadrer dans le gouffre totalitaire est 
bien simple: ils aiment la vie, non la mort. 

Mais la mort, qui est Celui qui, Seul, l’a vaincue? Celui qui par la 
mort a foulé aux pieds la mort. 


Nicolae Niculescu* 


* [l'est inutile, croyons-nous, d'expliquer la raison de l'adoption de ce pseudo- 
nyme. Nous rappelons que le texte avait été destiné à une circulation plus ou 
moins restreinte. Il est également inutile d'insister sur le rapport intrinsèque des 
deux testaments de N. Steinhardt. La parole était pour lui seulement une expres- 
sion de l’action. (note de l'éditeur) 
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Le 28 août 1964 


Personne ne se fait chrétien, même si l’on reçoit le baptême, com- 
me moi, tard dans la vie. Je pense qu'il n’en est pas autrement même 
dans les conversions éclatantes. La vocation est toujours antérieure — 
quelque profondément, subtilement ou habilement qu’elle soit enfouie. 
Pascal: Tu ne me chercherais point...*. Toujours la logique dénaturée: 
on cherche ce que l’on a trouvé, on trouve ce qui vous a été préparé, ce 
qui vous a été déjà donné. 

J'en tire deux conclusions. 

Tout d’abord, les vrais fondements de la conception chrétienne, 
l'absurde et le paradoxe. Ensuite, la divinité agit minutieusement et avec 
intelligence, qu'elle récompense ou qu’elle châtie. Tous ceux qui croient 
— et ils ne sont pas toujours des nigauds — pouvoir duper Dieu, le 
mener en bateau, se trompent grandement. Pas du tout. Il récompense 
et il punit avec un raffinement extrêmement méticuleux. D'où l’on voit 
que Dieu est non seulement bon, juste, tout-puissant, etc.; il est aussi 
très intelligent. 


Le 29 août 


Je monte sur mes grands chevaux lorsque je vois que l’on confond 
le christianisme avec la bêtise, avec une sorte de dévotion stupide et 
lâche, une bondieuserie** (c'est l'expression de tante Alice), comme si 
la mission du christianisme n’était que de laisser le monde être bafoué 
par les forces du mal, tandis que lui, il faciliterait les infamies puisqu'il 
est par définition condamné à la cécité et à la paraplégie. 

Denis de Rougemont: Ne jugeons pas les autres, mais, lorsque la 
maison du voisin est en feu, je ne m'attarde pas à prier et à m'améliorer; 
j'appelle les pompiers, je cours à la fontaine. Sinon, cela veut dire que je 
suis hautain et que je n'aime pas mon prochain. Macaulay: il est vrai 
qu'il ne nous est pas permis de nous rebeller contre Néron, car tout 
pouvoir vient d'en Haut, mais nous ne devons non plus venir en aide à 
Néron s’il lui arrive d’être attaqué. (Eisenhower et Foster Dulles en 
l'automne ’56). 


* En français dans le texte (N. du T.) 
**_ En français dans le texte (N. du T.) 
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Se rebeller c’est une chose, approuver c'en est une autre. Lorsque 
Jacques Il est tombé, il s’est trouvé des évêques anglicans qui ont suivi 
dans son exil le roi procatholique, ou peut-être catholique, seulement 
parce que c'était le souverain légitime et, quoi qu'il se fût passé, il ne 
pouvait être remplacé. . 

Le christianisme faible et impuissant est une conception hérétique, 
parce qu'elle ignore le conseil du Seigneur (Matthieu 10, 16: «Soyez 
donc prudents comme les serpents, et simples comme les colombes») et 
transgresse les textes de saint Paul (Eph. 5, 17: «C'est pourquoi ne 
soyez pas inconsidérés», 2 Tim. 4, 5: «Mais toi, sois sobre en toutes 
choses...», Tite 1, 8 «qu'il soit... modéré» et surtout | Cor. 14, 20: 
«Frères, ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement; mais 
pour la malice, soyez enfants, et, à l'égard du jugement, soyez des hom- 
mes faits»). 

Jésus-Christ ne nous a jamais et nulle part demandé d’être stupides. 
Il nous demande d’être bons, doux, honnêtes, humbles dans le coeur, 
mais non idiots. (Il n’y a que la Patrologie qui nous dit, à propos de nos 
péchés, «qu’il faut les idiotifier»). Celui qui nous exhorte à toujours 
veiller afin que nous ne tombions pas en tentation, comment aurait-il 
pu glorifier la bêtise? Et puis, il est écrit toujours dans | Cor. (14, 33) 
que «Dieu n'est pas un Dieu du désordre». Et l'ordre s'oppose plus que 
tout à la maladresse étourdie, à la faiblesse indécise, à l’incompréhen- 
sion obtuse. Le Seigneur aime l'innocence, non l’imbécillité. J'aime la 
naïveté, dit aussi Léon Daudet, mais non chez les barbus. || convient 
que les barbus soient sages. Il faut que nous sachions tous, eux et nous, 
qu'il y a souvent plus de mal à cause de la bêtise qu’à cause de la mé- 
chanceté.Non, cela arrangerait trop bien les serviteurs du diable, c’est- 
à-dire les fourbes, que nous soyons stupides. Dieu nous ordonne, entre 
autres, d’être intelligents. (Pour celui qui est doué d'intelligence, la 
bêtise — au moins depuis un certain degré — est un péché: un péché 
de faiblesse et de paresse, de non-emploi du talent. Alors ils entendi- 
rent la voix de l'Eternel Dieu... et se cachèrent). 


— On peut ne pas pécher par peur. C’est un niveau inférieur, é- 
galement bon. Ou par amour: comme les saints et les caractères supé- 
rieurs le font. Mais aussi par honte. Une terrible honte, semblable à 
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celle d’avoir fait quelque chose d’inconvenable devant une personne 
délicate, d’avoir proféré des paroles grossières devant une vieille femme, 
d’avoir trompé un homme qui a confiance en vous. Après avoir connu le 
Christ, on a de la peine à pécher, on a terriblement honte. 
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— La phrase la plus utile pour se rapprocher du christianisme et 
commencer à entrevoir un rayon de lumière est formée par ces quel- 
ques étonnantes paroles de Sir Thomas More (c’est du nom de saint 
Thomas More que prennent garde — à juste titre — les catholiques 
anglais de l’appeler), adressées à un ami à qui il voulait prouver la 
confiance absolue qu'il lui accordait et la grave sincérité avec laquelle il 
lui parlait: | trust | make myself obscure. 

On n'a jamais prononcé paroles plus grisantes, sauf peut-être: «Je 
crois! Viens au secours de mon incrédulitél» Paroles dont j’affirme que 
s’il ne restait qu’elles de toute la Bible, elles suffiraient pour prouver 
l'essence divine du christianisme. Bien que Papini affirme que les Béati- 
tudes sont le texte que le globe terrestre et l'humanité peuvent 
invoquer pour justifier leur raison d’être au cadre d’un concours cos- 
mique, moi je trouve que ce «Je crois! Viens au secours de mon incrédu- 
litél» est plus obscur-apophantique, plus définitif. C’est paradoxal, c’est 
le mystère même de l'acte de la foi par l'effet duquel les covalences du 
code génétique — le mystère est loin de leur manquer — sont large- 
ment dépassées. Je ne suis pas croyant et pourtant je prie. Je crois et 
pourtant je sais que je ne crois pas pour de vrai. Je crois puisque j’ap- 
pelle le Christ du nom de «Seigneur». Et je ne crois pas puisque je le 
prie de venir au secours de mon incrédulité. (Et à qui est-ce que je de- 
mande de me guérir de mon incrédulité? A Celui en qui je vais croire!) 
La causalité est abolie, la loi de la succession dans le temps disparaît, à 
l'instar de tout ce qui est matériel ou psychique. Je crois et je ne crois 
pas, simultanément. Le dédoublement. La contradiction. Donc l’incerti- 
tude, l'angoisse. La conscience empoisonnant tout, elle empoisonne 
aussi la foi que nous transformons en non-foi au moment où nous nous 
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en rendons compte, parce que, en analysant la foi, nous la faisons sortir 
de l’ineffable, de la candeur. 

Mais l'issue, l'espoir aussi, rien n’est perdu: parce que j'ajoute, 
humblement: viens au secours, en comptant avec mon humaine condi- 
tion qui est indiscutablement liée au paradoxe et à la contradiction. La 
simultanéité du texte devrait mener au désespoir s’il n’y avait pas ce 
viens au secours qui — minuscule grain de sel, infime catalyseur doué 
d'énormes pouvoirs de transmutation et d’insoupçonnables consé- 
quences combinatoires — résout la quadrature et change le cri de la 
confusion en larmes de la confiance. 


CORLEENITE ILE IEEE TENTE ENOIT PETITE CIE ET EE LITE LEE ZE ET EEE EENTTONITENTE TE TZ EL LEZ LE LL EEE EETCCCEUE EE CEE UE CEE EE CCE PTT EE TT D] 


Le 31 décembre 1959 


Je ne suis pas du tout surpris que mon père me réveille très tôt le 
matin du trente-et-un. Je suis parfaitement calme, j'ai dormi, j'ai franchi 
le mauvais pas, je ne risque plus rien, puisque c’est le Réveillon du Jour 
de l’An. Mais pourquoi suis-je réveillé par mon père? Il se fait du souci 
pour le pain. 

Je regarde ma montre: il est cinq heures. J’assure mon père que 
j'aurai tout le temps. 

Il ne s’agit pas de pain, me dit-il. Tu as autre chose à faire. Tu es 
convoqué quelque part à huit heures. 

Et il me fait voir un petit billet. Oui, c’est une invitation, rue Stefan 
Furtunä, à huit heures. En tant que témoin. J'ai compris. J'ai compris, 
mais pas tout à fait: pourquoi en tant que témoin? Pourquoi ne sont-ils 
pas venus m'arrêter pendant la nuit, comme tous les autres? 

Je ricane, en me regardant de travers, d’un air offensé, dans le mi- 
roir de la salle de bains, pendant que je me fais la barbe. Je n'ai pas 
tellement la trouille, je me sens plutôt traité par-dessous la jambe, roulé: 
au dernier moment! Saisi, comme qui dirait, sur le marche-pied du va- 
gon. Quelle ironie! quelqu'un s'amuse avec moi en prenant tout son 
temps, comme le chat avec la souris. Voilà pourquoi le chat est diabo- 
lique, parce que c’est la seule bête qui se joue de sa proie avant de la 
manger. 
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Je suis furieux. Le sourire ironique et aigre du pessimiste, qui sait 
parfaitement que tout ne peut finir que mal, ne s’efface de mon visage 
pas même quand je suis prêt. 

Au dernier moment. Roulé. Comme une souris. A la fin du jeu. 

Mon père est un homme de petite taille plutôt replet, avec une 
épaule légèrement de travers — et il marche avec difficulté. Il a été 
ingénieur et a travaillé jusqu'à l’âge de soixante-dix-neuf ans, en 1956, 
dans une fabrique, pas dans un bureau. (A Scäeni, le dernier temps, 
lorsque je l’ai cherché dans la halle des fours, les verriers me répon- 
daient en me faisant signe du menton ou du doigt de regarder en haut. 
J'avais cru qu'ils aimaient plaisanter, se moquer de moi, qu'est-ce que je 
venais y faire? Allons donc, mon père se tenait perché sur un four, à 
quelques centimètres à peine du plafond: on pouvait l’atteindre en 
montant des passerelles et une foule de petites échelles métalliques, 
perpendiculaires, comme on en voit sur les bateaux. Mon père: si l’ingé- 
nieur n’est pas capable de prendre la place de n'importe quel de ses 
ouvriers et faire le boulot de celui-ci au moins aussi bien que lui, il est 
perdu.) Il a fait la guerre comme officier et il a été décoré. La citoyen- 
neté, il l’a acquise par une loi spéciale votée par le parlement avant 
1914. Mais, en fin de compte, qu'est-ce qu'il est et qui est-ce qu'il est? 
Un vieux juif de Bucarest, un très petit retraité, quelques souvenirs, quel- 
ques amis, quelques médailles cachées dans une petite boîte, un seul 
fils. Nous habitons tous les deux la même chambre. Je ne lui ai jamais 
joué le moindre mauvais tour: il n’est pas mauvais garçon, dit-il, mais il 
est un enfant vieux. |l est impossible qu’il ne s’aperçoive pas comme j'ai 
la trouille, et comme ce matin je me considère blessé par le destin et 
comme je suis troublé. Et quel danger il court lui aussi. 

Le petit bonhomme (c'est comme ça que je l’appelle, sans blague) 
se montre pourtant très calme. Il me conseille à mettre mes affaires dans 
une mallette (c’est la mallette de la mère de Lilly, que je ne pourrai plus 
lui rendre) et me réconforte. Le calme de mon père se transmet un peu 
à moi aussi. Mais je continue à me sentir agité, mécontent. Et surtout 
roulé. Au dernier jour! Au dernier moment! Le trente et un du mois! 

La citation qui me convoquait est arrivée l'après-midi du trente, 
pendant que je n'étais pas chez moi, et elle a été remise moyennant 
signature à mon père. Qui ne me l’a pourtant pas montrée quand je suis 
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rentré, assez tard, pour ne pas troubler mon sommeil de la nuit. (Et 
j'éprouve pour la première fois, d’une façon à peine perceptible encore 
et très vague, un présage, une prémonition, un premier indice de l’es- 
prit aristocratique et généreux que j'allais souvent et amplement ren- 
contrer dans la détention; pour le moment ce n’est qu’une sorte d’i- 
mage subliminale, une étincelle, un frémissement léger, mais le geste de 
mon père — à qui il n’aura pas été facile de se taire et de se conduire 
comme si rien ne se fût passé — me fait sentir un nœud à la gorge 
d'attendrissement. 


— J'entends raconter en prison — les versions en sont assez diffé- 
rentes — le film Le général dela Rovere. 

C'est une production du néo-réalisme italien, et en même temps 
l'histoire d’un cas de transfiguration, qui ressemble à une pièce de 
Pirandello. 

Un vaurien de Rome se voit mis, suite à de confuses circonstances, 
dans la situation de jouer le rôle d’un général-comte qui est le chef de 
la résistance italienne au sud du pays pendant l'occupation allemande. 
Une certaine ressemblance physique lui facilite l'interprétation du rôle 
dont il tombe petit à petit amoureux, tout comme de l'ambiance, si 
nouvelle et surprenante pour lui, des détenus politiques, parmi lesquels 
le sacrifice et l'honneur sont monnaie courante. Quoique les Allemands 
l'emploient uniquement pour percer l'identité du chef de la résistance 
au nord du pays, il ne peut se résoudre à trahir l'homme sur lequel il est 
edifié dès les premiers jours. 

Tel l'acteur qui ne veut plus descendre du trône dans la pièce L'Em- 
pereur, le voyou entre dans la peau du personnage. En fin de compte, 
sommé à accomplir sa mission et à dévoiler le nom de celui qui était 
poursuivi par les Allemands, l’ancien escroc, proxénète et tricheur, pre- 
nant au sérieux sa fausse identité, accepte de payer l'imposture au prix 
du sang. Le directeur de la prison, un officier allemand, l'envoie devant 
le peloton d'exécution, non sans lui témoigner du respect. Le faux gé- 
nérak-comte finit sa vie d’une manière solennelle, tragique et chevale- 
resque. Et peut-être que le vrai della Rovere ne fût pas mort avec plus 
de courage et d’implacable grandeur. 
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Le héros du film se transforme, le jeu devenant pour lui une réalité; 
il se substitue tout à fait au personnage qu'il incarne, qu'il surpasse 
même, conformément à la théorie de Jean Genêt selon laquelle l’im- 
posture est, parfois, plus convaincante que le modèle authentique. 

Le récit de ce film me conquiert et m'émeut terriblement (la 
magique attraction de la noblesse et la bouleversante possibilité de la 
transfiguration): je l'écoute toujours avec attention et une égale émo- 
tion. Je trouve si merveilleuse la transformation chrétienne — pirandel- 
lienne du héros, un minable petit voleur changé en noble héros! 

De même, l'exemple de l'actrice espagnole du XVI® siècle: elle joue 
dans une pièce le rôle d’une religieuse. A la fin du spectacle, elle refuse 
nettement d'enlever la robe monacale qu’elle porte et déclare qu’elle 
entend rester nonne pour de vrai et se diriger tout droit vers le mo- 
nastère de l’ordre respectif. 

Le public, à genoux, lui ouvre un passage par lequel elle avance. 

L'acteur romain qui, jouant le rôle du chrétien baptisé, après l’im- 
mersion effectuée parodiquement sur la scène, se déclare chrétien pour 
de vrai; le monde applaudit bruyamment le jeu si naturel de l'interprète, 
touché par la grâce, jusqu’au moment où comprenant que ce n’est pas 
une blague, le néophyte est conduit à la mort. 

Alphonse de Châteaubriand dans La réponse du Seigneur: le deve- 
nir est la règle générale, n’importe qui et n’importe quoi peuvent de- 
venir qui que ce soit et quoi que ce soit. L'oiseau peut devenir une rose, 
l’homme: un saint, un héros. 

Après avoir fermé la boutique et tiré les volets, les jeunes garçons 
de magasin japonais ne s'empressent point de rentrer chez eux; ils se 
mettent ensemble pour écouter, remplis de sentiments révérencieux, et 
jusque tard, les récits avec de nobles samouraïs qui se conduisent 
d’après les principes bushido. 

(Il est étonnant que dans le Mythe du XX® siècle, Alfred Rosenberg 
ait identifié uniquement le pouvoir de sanction du sang, le sang en tant 
que statique cachet de l’immutabilité. Pendant que le sang, irrésistible 
élixir, peut transformer et laver tout et n'importe qui). 

C'est moi le général della Rovere! Chacun peut se faire soi-même, 
n'importe quand, samouraï! 
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Le christianisme est une transmutation, non des éléments chimiques, 
mais de l’homme. Le métanoïa. C'est celui-ci le GRAND MIRACLE du 
Christ: non la. multiplication du vin, des poissons, du pain, pas du tout 
la guérison des aveugles-nés, des paralytiques, des infirmes et des 
lépreux, la résurrection de la fille de Jaïrus, celle du fils de la veuve de 
Naïn et celle de Lazare non plus — toutes: de bons signes pour les cro- 
yants de faible foi, ou faites pour que les prophéties s’accomplissent ou 
pour que la gloire de Dieu se fasse voir, ou bien des marques de la 
compassion du Seigneur (Je suis ému de compassion pour la foule; 
Voyant la foule, il fut ému de compassion pour elle), toutes ne sont 
pas que des concessions de la divinité —, mais: la transformation de 
l'être. 

Jusqu'où peut-elle aller? Jusqu'à la crucifixion, tête en bas, deman- 
dée par Pierre, qui avait renié le Christ. 


Le 31 décembre 1959 


J'ai avec moi la mallette, quelques cachets de vitamine C et d’aspi- 
rine, ainsi qu’un livre épais. 

Arrivé à la Securitate, je suis accueilli sur le champ avec beaucoup 
d'égards, invité dans une grande et belle chambre, installé avec des 
honneurs sur une chaise devant une petite table. À une longue table de 
l'autre côté de la pièce s’installe toute une commission d'officiers. On 
me fait subir un interrogatoire, qui commence par l'identification. Tout 
se déroule avec beaucoup de cérémonie et d’affabilité. Bien que ni ma 
fureur ni ma colère contre le destin ne soient passées, je garde assez 
bien mon calme. J'ai posé sur la table devant moi le livre épais et je lis 
pendant les pauses. De temps en temps je fume une cigarette (mais 
certainement que vous en avez la permission, tant que vous vou- 
drez, puisque vous êtes témoin et non accusé) ou bien je suce un ca- 
chet de vitamine. 

L'interrogation dure jusqu’à trois heures précises. Quoi qu'il en soit, 
la constatation qu’on ne m'a pas appelé pour m'arrêter me rassure. Je 
m'égare dans des formules vagues, mais mes partenaires savent ce qu'ils 
veulent. Il ÿ a deux choses que je n'aime pas du tout: la question «Quels 
rapports sous le régime de l'infraction avez-vous entretenus avec C. 
Noica?» ainsi que les sourires et les chuchotements qui accueillent mon 
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récit sur le rendez-vous auprès de la rivière. (C'est ce que nous nous 
étions accordés pour dire sur l'endroit où j'avais fait la connaissance, à 
Cîmpulung, d'Al. Pal.*, en clandestinité à l'époque, se cachant sous la 
moustache et le nom de Cräifäleanu). Cela veut dire que ma réponse 
était connue d'avance, escomptée. Les questions prennent un rythme 
plus rapide, le ton devient plus froid. Mais pour ce qui est de céder, je ne 
cède pas. Je ne reconnais pas le caractère d'infraction. Et, à ma grande 
surprise, je persiste assez résolument dans le refus et je donne une décla- 
ration qui est appréciée comme tout à fait insatisfaisante et insincère. 
Suit tout un «cinéma»: on tire les rideaux (en velours de couleur fon- 
cée) pour créer une atmosphére de panique. Moments de pause tendus. 
La commission sort et entre de nouveau. Il y a également de fausses sor- 
ties, comme au théâtre, la commission s'arrête sur le pas de la porte, en 
faisant semblant de sortir, se ravise et revient. On me promet la mer et les 
poissons, parfois des merveilles. On fait ensuite des prédictions concer- 
nant les graves malheurs et les funestes conséquences de mon fanatisme. 
On me donne ensuite le conseil de devenir raisonnable. On évoque lar- 
gement devant moi la vieillesse de mon père que je ne peux avoir le 
coeur à laisser mourir comme un chien évidemment. Ils semblent d’'ail- 
leurs avoir tous la meilleure opinion de mon père. On me laisse entendre 
que je serai bien à plaindre. Je pourrai toujours m’absenter à mon boulot 
à la fabrique, cela s’arrangera en un clin d'oeil. Et qu'est-ce que j'aurai à 
faire? Presque rien: une fois par mois, ou peut-être même plus rarement, 
ou peut-être plus souvent — on verra ça le cas échéant — je rendrai une 
petite visite, ah, non, pas ici, une visite très discrète, quelque part, à une 
certaine adresse, à plusieurs adresses, dans un immeuble quelconque, 
dans un appartement très quelconque. (On dirait la description des Arno- 
teni, ou bien des vers de Musatescu, de Toneghin, de Pribeagu). Et puis, 
que diable, il est vraiment impossible que je ne comprenne pas, quelque 
réactionnaire que je sois (— sourires —), que je ne pourrai jamais être un 
partisan des hitlériens et des tueurs de juifs. Je ne saurais devenir le 
complice d’assassins aux mains rougies par le sang de mes coreligion- 
naires. Je ne saurais être à ce point aveugle, stupide, fou. De sorte que ce 
que l’on me demande, n'est qu’un acte de justice. Et qu'est-ce qu’on me 
demande? Dire qu'il y a eu des discussions hostiles en ma présence et 
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que l’on a comploté contre la sécurité du régime de l'Etat et que, par 
faiblesse, je me suis laissé entraîner moi aussi dans les discussions, n’ayant 
pas le courage d’annoncer tout de suite les autorités, mais que je m'en 
rends compte, je le regrette et je souscris à ce que j'ai dit. 

La déclaration que je signe à trois heures (une minute?) devant une 
commission visiblement impatiente (les rideaux laissent à présent la 
lumière grise de l'extérieur pénétrer dans la chambre — au dehors l'air 
est légèrement humide et la rue est empreinte de nostalgie — c'est le 
temps qui pousse le plus à la boisson) d'aller se préparer pour le ré- 
veillon du Jour de l'An, cette déclaration est sensationnellement non- 
concluante pour les buts de l'enquête et me donne un sentiment inat- 
tendu (que je connais comme transitoire) d’élévation: non seulement je 
n'ai accusé personne de rien, non seulement je n’ai rien reconnu, mais, 
en plus, je n’ai posé ma signature qu'après qu'on a fait — en marge — 
toutes les petites rectifications que j’ai demandées pour les tracasser. Les 
notes marginales confèrent à ma déclaration l’aspect d’une épreuve 
écrite corrigée par un maître d'école formaliste. 

Je ne peux pas croire que moi je suis moi-même. Je vois que j'ai 
joué mon rôle jusqu’au bout. Je me découvre pour la première fois ob- 
stiné. Et j'observe que j'ai aimé feindre. Mais j’ai toujours la trouille. 

Car tout ça n’a été que l’acte premier — sinon le prologue. On me 
laisse un répit de trois jours pour réfléchir, après quoi je devrai me pré- 
senter lundi le 4 janvier à huit heures quand je verrai ce que je verrai. La 
politesse ne cesse pourtant pas tout à fait. On me menace, mais on me 
donne aussi de sages conseils; les promesses ne me sont pas retirées. Ils 
ont l’air d’insinuer qu'ils m'ont accordé la satisfaction d’une première 
reprise pour «sauver la face», ayant fixé que dès lundi on passerait à des 
choses sérieuses et de la fatuité à la soumission. 

Je me sens pourtant, après avoir pris congé d'eux, terriblement sou- 
lagé et heureux. Une ombre pourtant: avant mon départ, resté seul avec 
moi, l'officier qui me rend mon bulletin d'identité me dit de nouveau 
sur un ton grave et froid: devenez raisonnable. Le ton est — comment 
dirais-je? — fatidique. 

Il a été presque tout le temps question de mon père. Ils attachent 
un grand prix à sa force de conviction; à la sagesse, la mesure et au sé- 
rieux du vieillard. | me montrera, lui, ce que je dois faire. Sans doute. 
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On me donne trois jours pour que je prenne conseil de lui. Mais cette 
mallette pourquoi l’avez-vous apportée? Ah! en vue de l'arrestation, ça 
c'est un geste de provocation. Nous ne vous avons pas fait venir pour 
vous arrêter. Si on voulait vous arrêter, on s'y serait pris autrement. (Ce 
qui est vrai). Nous vous avons fait venir en tant que témoin libre de 
déclarer des choses vraies, d'aider à la bonne marche de l’enquête, et 
vous venez avec votre mallette! De la provocation! Enfin, rentrez chez 
vous, discutez avec le vieux, vous avez confiance en lui, au fond et 
revenez lundi. 
Ils sont toujours plus pressés, tous. 


— Ces choses, concernant la foi, commencent par conséquent de- 
puis longtemps. Rudolf Otto en fait la division: mysterium fascinans, 
mysterium tremendum. 

Prenons-les à tour de rôle.La fascination a commencé pour moi de- 
puis toujours, c’est-à-dire depuis l'enfance, dans la commune qui por- 
tait un nom de saint ou de brigand, Pantelimon. Tout à fait en dehors 
de la ville à cette époque-là. A la tombée du soir, aucun Bucarestois ne 
s’enhardissait plus à mettre les pieds dans ce faubourg. Les gars du 
milieu, jaloux et fiers, y avaient leur domaine réservé. Il y avait aussi sans 
doutes des ivrognes, comment donc, des chiens qui aboyaient dans le 
silence de la nuit ou se ruaient sur les passants, des chemins défoncés, 
de la poussière, de la boue. Mais tout, et non seulement pour l'enfant 
que j'étais, se projetait sur une sorte de paix patriarcale, sur la croyance 
de tout un chacun que le monde dans ses tréfonds les plus secrets 
n’était pourtant pas hostile et mauvais; que les gens ne vous abandon- 
naient pas au besoin, que vous pourriez toujours trouver quelque part 
un morceau de pain et un verre de vin; que — jusqu’au moment de la 
mort, il Va de soi — personne ne viendrait vous flanquer hors de votre 
place et de votre maison; qu'il ne se passerait pas de choses singulière- 
ment étonnantes ou tout simplement épouvantables. (C'était comme 
une sorte de voile — la protection de la Vierge surtout — qui garantis- 
sait aux braves gens — et, s’il en est ainsi, nous sommes tous de braves 
gens — le caractère lointain et improbable des tragédies). 

Tout le monde, au moins ceux qui vivaient aux alentours, allaient le 
dimanche et, à l’occasion des fêtes religieuses, à l’église «Capra», située 
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plus près de la ville. Sur l'invitation du curé Märculescu et en tant que 
propriétaires d’une fabrique, mes parents ÿ allaient aussi. L'église, dé- 
pourvue de toute beauté, mais spacieuse, avait des cloches aux coups 
longs, au son grave, contrastant avec la modicité de l'endroit et on fai- 
sait fréquemment entendre leur noble et insidieuse sonorité. Ce sont ces 
cloches qui ont constitué le fond sonore et émotif de mes premières 
années et que j’entendais clairement malgré la distance assez grande les 
séparant de la fabrique. Ce sont elles qui m'ont protégé, au moins pour 
un certain temps, et ce sont toujours elles qui chassaient les mauvais 
esprits, la grêle et les sortilèges perfides; qui adoucissaient, par leur son, 
les traits odieux ou déconcertants, toujours croissants, de la réalité: réa- 
lité environnante, réalité intérieure (où l’image latent, issue du vague, 
passant du négatif au positif, commençait à me défier par la grimace). 
Béni soit saint Paulin de Nola, l’initiateur de l'emploi des cloches dans 
les églises. Béni soit aussi le père Gala Galaction pour avoir trouvé, pour 
certains de ses livres, — tout faux jeton qu'il a pu être — des titres à une 
merveilleuse résonance: Les doches du monastère de Neamtu, Près de 
l'eau de Vodislava, La pierre angulaire, La petite église de Räzoare. 
(Depuis Pantelimon jusqu’à Fundeni s'étendaient jardins, bocages, lacs, 
toute une verdure propice à la détente, sages bruyères et petits vi- 
gnobles — et l’on trouvait plutôt des troupeaux que des champs de blé, 
détail pastoral égaré au-delà des clôtures et des terrains vagues. On 
aurait dit. qu'ils renforçaient eux aussi l’affirmation d’Eminescu: la dou- 
ceur du peuple roumain a son origine dans son bien-être pastoral, tou- 
jours supérieur à celui des peuples agricoles). 

Il Y avait encore — je me souviens bien — les cloches de Pâques, 
différentes celles-là: elles n’invitaient pas à la douceur, comme pour 
Noël, elles troublaient, en insistant, en vous refusant la paix. 

(A Noël tout était bon: l'arbre de Noël, les brioches, les cantiques et 
le petit enfant Jésus. À Pâques tout était étrange et pesant: le Carême et 
l'office des morts du Vendredi Saint et la méchante croix et le terrifiant 
crucifié Jésus Christ). 

Tout homme a sa propre ruelle de l'enfance. (Balance qui équilibre 
dans les premières années le péché originel). La mienne s’est trouvée 
là-bas, dans ce faubourg de Pantelimon si quelconque, sis entre l’église 
«Capra» et Fundeni — et dans la cour illimitée d’une scierie, l’industrie, 
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peut-être, la plus propre qui soit — profondément impregnée par 
l’odeur du bois coupé et de la sciure. (Après la pluie, un parfum 
pénétrant se répand des planches et des bûches imbibées). 

La fascination d’une banlieue roumaine du bon temps jadis. Fasci- 
nation pour l’âme de l'endroit où elle est tombée? Pour moi, une forte 
attirance — malgré les moyens si modestes. Qu'est-ce qui pourrait être 
plus insignifiant, plus périssable, que l’acacia des cours pauvres et les 
guinguettes des citadins avisés? 

Depuis le début, de l'éternité de mon enfance. Tremendum est 
venu plus tard, par des voies dépourvues de délicatesse. 
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Le 4 janvier 1960 


Lundi à 8 heures, après trois jours de fête, je trouve la porte de la 
Securitate fermée. Pourtant, au ridicule de l'attente devant la prison (ou, 
enfin, soit: devant son antichambre), je n'ai quand même pas pu échap- 
per. Ma petite valise piteuse à mes pieds, comme dans une gare: atten- 
dant sur un quai désert, dans une halte, pour monter dans un Wagon de 
troisième classe d’un train omnibus qui n'arrive plus. Ou à pied, na 
Sibir*. La tristesse du conscrit à côté de son petit coffre, dans une gare 
oubliée en plein champ, où il doit changer de train. Toader Mânzu, sans 
son petit chien, après le départ du rapide. 

Au bout d’un certain temps surgit un militaire pressé qui ouvre des 
cadenas, des chaînes: on me laisse entrer et je suis invité dans la 
chambre des témoins. : 

La même commission. Ma valise provoque de nouveau — mainte- 
nant dès le début — des accès d’indignation. Cela veut dire que vous 
n'êtes pas devenu raisonnable? Vous êtes venu de la même façon 
provocatrice? Vous êtes-vous laissé contaminer par le fanatisme légion- 
naire? Eh bien, faites-nous confiance, vous n'aurez pas le plaisir d’être 
arrêté. Vous avez beau vouloir devenir un héros. N’en avez-vous pas 
discuté avec votre vieux? Qu'est-ce qu'il vous a dit? 

La première chose que je fais, poussé (c'est-ce qu’Alecu allait me 
dire plus tard) par un démon de l’orgueil et par le besoin de faire le dur 
(et aussi de reprendre du poil de la bête) est de répéter telles quelles les 
paroles de mon père, du Regulus et du Cambronne mélangé. Puis je 


* En russe dans le texte: en Sibérie. 
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sors un comprimé de vitamine C de la poche, je me le fourre dans la 
bouche et je me sens fier et, oui, bien sûr, très calme. 

Tous ceux qui forment l’équipe autour de la table s'adressent à moi 
à tour de rôle. Le jeu de la séance précédente se répète identiquement, 
mais, cette fois-ci, la hâte a complètement disparu et l’on dirait que 
tout se passe d’une façon plus posée, plus professionnelle. Je suis tan- 
tôt menacé, tantôt pris par la douceur. Tout se répète. On répète les 
menaces, innombrables; c’est là que porte maintenant l'accent. La 
phrase avec le père qui mourra comme un chien revient très souvent, 
bien que ses conseils — transmis sans avoir été purgés — aient beau- 
coup, même trop, refroidi leurs sentiments de compassion et de consi- 
dération envers le «vieux», ainsi que la confiance qu'ils plaçaient dans sa 
diserte sagesse. Les rideaux sont une fois de plus tirés d’un. côté et de 
l'autre pour produire, de nouveau, alternativement, une atmosphère de 
terreur et une atmosphère de délivrance. Quoiqu'il ne s’agisse que de la 
seconde représentation, l'impression que les choses se répètent est suf- 
fisamment forte pour que j'éprouve une sorte d’amusement plutôt que 
de la crainte. 

Le ton durait, mais pas à tel point que je puisse croire qu'ils ont 
menti quand ils avaient déclaré que, quoi qu’il en soit, ils ne me donne- 
raient pas la satisfaction d’être arrêté. 

Mais je ne cède non plus, toujours plus ferme, pris dans ce jeu 
subtil et absurde de l’enquêté qui veut être arrêté et des enquêteurs qui 
font de leur mieux pour ne pas l'arrêter. Au fond, la dialectique accusa- 
teur — accusé ne disparaît plus, mais les signes de l'équation sont in- 
versés. J'ai pénétré trop profondément dans le terrain adverse — à pré- 
sent je m'impose moi-même la peur pour ne pas tenter le sort — pour 
ne pas comprendre (ou éprouver la sensation) que je dois être arrêté. 

Passé 4 heures, mon arrestation paraît encore improbable. Puis, 
tout à coup — c’est le moment fixé d'avance? — les choses prennent 
un autre tour. Les questions crépitent rapidement, les voix se font en- 
tendre uniquement dans le registre supérieur, les paroles deviennent 
exclusivement crues. 

Vers S heures j'entends enfin: salaud, mufle, crapule. On m'or- 
donne de me mettre debout et de vider mes poches. Les vitamines, le 
calepin, la montre, le mouchoir, la ceinture du pantalon. Tu vas voir ce 
que tu vas voir, espèce de fanatique, mauvais garnement. Je suis mis en 
état d’arrestation. 
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1971 


Je n’en ai rien su. 

Je n’en ai rien su — la réponse de ceux à qui l’on parle de la tor- 
ture, des camps, des prisons, des reconnaissances globales des accusa- 
tions, des internements politiques dans les maisons de fous — cela «ne 
tient pas debout», ce n’est pas une excuse valable. Personne n’est tenu 
à inventer la poudre ou à découvrir la théorie des quanta. Autrement 
pourtant, l’élémentaire intelligence est un devoir. Surtout pour un chré- 
tien, qui se doit d’être toujours sur le qui-vive quant aux tentations. Et 
la bêtise est une tentation. Mais non seulement pour le chrétien — et 
cela à cause d’une constatation expérimentale objective: personne ne 
connaît rien, mais tout le monde connaît tout. 

L'ignorance, l’abrutissement, le passage aveugle à travers la vie et 
les choses, ou le passage insouciant, tout cela vient du diable. Le Sama- 
ritain a été non seulement bon, mais aussi attentif: il a su voir. 

Autrement, pour quelles raisons le Seigneur dirait-il aux hommes: 
c'est votre heure; ou bien pourquoi les exhorterait-il à voir de leurs 
propres yeux, à entendre de leurs propres oreilles et à comprendre de 
leur coeur; ou bien comment auraient-ils pu savoir que le Seigneur a 
faim, qu’il a soif, qu’il est étranger, qu’il est malade, ou qu’il est en pri- 
son pour pouvoir Lui donner à manger, pour pouvoir Lui donner à 
boire, pour pouvoir L’accueillir, pour pouvoir Le vêtir ou pour pouvoir 
Le visiter? 

Jean Cau répond à Roger Garaudy (qui dit lui aussi n’en avoir rien 
su) de la meilleure façon possible: mais moi qui n'ai pas été professeur 
universitaire et membre du Comité Central, moi, comment ai-je su? Des 
millions de gens dans les rues, comment ont-ils su? 

La vérité c’est que point n’est besoin de dieu sait quelles secrètes in- 
formations, ce sont des choses que tout le monde peut apprendre, 
pourvu qu'il le veuille un tant soit peu. (Les espions le plus souvent 
transmettent inutilement, deux fois inutilement: parce qu’on savait, 
parce qu'on ne les croit pas). Ce sont des choses que l’on sent si l’on ne 
se bouche pas les oreilles et si l’on ne se couvre pas les yeux à dessein. A 
bon entendeur salut. Mais si homme est stupide? La bêtise n’est pas 
une excuse non plus parce que nul n’est si stupide — (il ne s’agit pas 
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des oligophrènes ou des psychopathes, les pauvres, eux ils en sont 
exclus) — qu'ilne puisse se rendre compte que deux et deux font qua- 
tre et que deux et deux ne font pas neuf. 

Cela ne nous convient pas de la reconnaître, nous cherchons abri 
derrière l’objectivité de la science, mais ce sont des vérités élémentaires, 
nous les avons de naissance et elles se trouvent dans l’âme, le coeur, les 
reins, l'esprit, les poumons, les entrailles, les cellules, les tropismes, les 
synapses de n’importe qui. Tout le monde savait qu’Hérode était une 
crapule, Robespierre une canaille, Staline un salaud. 

Des allumettes jetées sur de l’essence. 

Mais moi, est-ce que j’ai su quelque chose, moi? Est-ce que j’ai su 
quelque chose sur ce monde sans pareil au milieu duquel je me suis 
trouvé? sur les souffrances cachées? sur les héros inconnus? sur ceux qui 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre gardaient leur dignité dans des 
cellules conçues pour mener uniquement à la dénonciation et à l’avi- 
lissement, à l’écroulement et à la démence? 


— Dans presque toutes les cellules, l’une des colles préférées est le 
commentaire des paroles prononcées par le Sauveur sur la croix: Eli, Eli, 
lamma sabachtani? 

Puisque le Christ a pu dire: Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandon- 
né? cela veut dire qu'il a été lui aussi homme, et non Dieu. Panait 
Cerna: «Toi aussi as gémi lorsque le fer t’a percé». 

Je considère cet argument tout a fait dépourvu de fondement, et 
des paroles prononcées sur la croix je déduis, au contraire, la preuve 
absolue de la validité de la crucifixion. 

J'ai de mon côté Dostoïevski, Simone Weil, Kierkegaard — et tout le 
concile de Chalcédoine. J'ai aussi deux tableaux qui présentent la cruci- 
fixion, l’un de Holbein (à Bâle) et l’autre de Velâsquez (au musée du 
Prado). Dans tous les deux il manque les rayons de lumière partant du 
ciel, la tragédie est irréversible, sans solution; tout est accompli: non 
seulement la souffrance et la prophétie, mais aussi toute l'agitation, c'est 
fini, la mort n’est pas clinique, la résurrection est chassée parmi les 
illusions et les nobles et vains espoirs, jamais ne vivra ce corps torturé, 
ensanglanté, cloué, outragé, lacéré. La résurrection est tout à fait im- 
possible. C’est ce que Dostoïevski dit — ouvertement — sur la manière 
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dont le Christ lui apparaît dans la toile de Holbein, et c’est la même 
impression, précise, noire et froide, que j’ai eue moi aussi en regardant la 
Crucifixion de Velâäsquez, qui a été également exposée au Louvre et où le 
jaune intense d’un manteau — oubliez-le si vous le pouvez! — domine 
au premier plan; au fond se trouvent les tristes croix, les-pauvres corps, le 
ciel de plomb. Les croix semblent jetées à une certaine distance, déjà 
oubliées — comme l’on oublie à la hâte (car les juges avaient en effet agi 
sous l'impulsion de la hâte) une chose insignifiante ou gênante —, le 
Christ est complètement seul et abandonné, un crucifié à côté de deux 
autres individus, quelque part, aux confins salés d’une ville sur un tas 
d'immondices, de pierres et de cendre, un après-midi torride et — à 
cause des nuages bas — étouffant. On ne voit pas, comme dans Le 
Dictateur de Jules Romains, les puissantes et mélancoliques structures 
des banlieues d’une ville moderne, mais les massifs d’une très ancienne 
agglomération, froide et méchante plutôt que mélancolique. Un sys- 
tème clos, selon l'expression des physiciens lorsqu'ils prévoient l’inexo- 
rabilité de l’entropie. De la poussière qui rappelle la lessive, des nuages, 
des regards éteints des crucifiés, des éclats moroses des exécutants, de 
tout cela uñe sorte de cire brune s'écoule, la cire du cachet qui ferme. II 
n'y a pas d’issue à cette étendue qui couvre tout, comme üne cloche. La 
transcendance est une théorie, la résurrection semble être, mais non, elle 
ne semble pas, elle est, on le voit bien, une puérilité. Ils l’ont voulu. Les 
pauvres! Soyons lucides. 

Je l'explique à ceux qui posent le problème d'Eli, Eli: c’est tant 
mieux qu’il en est ainsi, ce n’est qu’ainsi que les choses pouvaient se 
présenter. | 

La crucifixion n’est une farce ni une imposture que si l’on constate 
que tout miracle est impossible, toute résurrection un conte. Si les 
monophysites et les autres hérétiques avaient raison, pour rien au 
monde je ne serais passé au christianisme. Cela signifierait que la cru- 
cifixion a été tout au plus un symbole ou une représentation. Loin de là! 
Il n’y a que le désespoir humain sur la croix qui prouve l'intégrité et le 
caractère sérieux du sacrifice, qui l'empêche d'être une espèce de jeu, 
de théâtre. 

Le Seigneur était venu résolu de boire le calice jusqu’à la lie et de se 
faire baptiser par le baptême de la croix, mais au Jardin des Oliviers, 
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quand le moment approchait, il a quand même prié pour que le Père 
l'éloigne de lui. Certainement, il ajouta: Toutefois, que ma volonté ne se 
fasse pas, mais la tienne. L’hésitation a pourtant été réelle. Et sur la 
croix, malgré ce que les idiomes communiquent, malgré le fait qu'il 
avait l’entière conscience de la résurrection, la nature humaine semble 
l'avoir emporté quelque temps — de même que, sur le mont Thabor la 
nature divine a pris le dessus, en contrepoint —, car le si naturel J'ai soif 
ne se serait autrement pas fait entendre, ni ce allzumenschlich*: Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? non plus. 

L'acte de la crucifixion a été si sérieux, .si authentique et total que 
les apôtres et les disciples étaient persuadés que le supplicié cloué sur le 
bois du milieu ne ressusciterait pas. S'ils n'avaient pas été si ébranlés 
dans leur foi, Luc et Cléopas n'auraient pas marché d’un air si sombre, 
en traînant leurs pieds sur la route qui menait à Emmaüs, et ils auraient 
tout de suite reconnu leur maître et ils ne seraient pas restés si éblouis 
après avoir compris qui Il était. (Ils s'étaient sentis si seuls, si dupés, 
qu'ils avaient demandé au premier passant rencontré, un inconnu, de 
ne pas les abandonner, de rester avec eux). Thomas lui-même n’eût pas 
posé des conditions si sévères (et, à vrai dire, si blessantes), säl n’eût pas 
été lui aussi sûr que la résurrection, selon que les choses s'étaient 
passées, n’était plus possible. 

Tous avaient de la peine à le croire. La crucifixion était définitive 
pour eux aussi, tout comme pour les scribes. Et il était nécessaire, pour 
confirmer le sacrifice, que la crucifixion donne l'impression de quelque 
chose d’achevé, de résolu, d'affaire classée, de bon sens vainqueur. Il ne 
suffisait pas — pour que la crucifixion fût ce qu’elle devait être — de la 
terreur du supplice, des gros clous, de la lance, des épines — dans le 
tableau de Mathis Grünewald qui se trouve à Unterlinden, les épines 
percent tout le corps entré en putréfaction —, il était en plus absolu- 
ment besoin — pour compléter, pour confirmer — que cela parût aussi 
être une catastrophe, une déroute, un échec. | 

Seulement le cri Eli, Eli nous prouve que le crucifié n’a pas joué 
avec nous, qu'il n’a pas essayé de nous consoler par d’hypocrites atté- 
nuations. (Comme toujours, il a traité les hommes comme des êtres 
libres et mûrs, capables d’encaisser des vérités désagréables). A la 


*_Trop humain, terme consacré par Nietzsche. (En allemand dans le texte) 
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différence de Bouddha et de Lao-Tseu, il n’offre pas d’aphorismes et 
d'exemples, mais Sa chair et Son sang, Son supplice et Son désespoir. 
La douleur sans désespoir est comme un plat sans sel, comme des noces 
sans ménétriers. 

(Et si le bon brigand est le premier homme qui entre au paradis — 
avant les prophètes, les patriarches et les justes de l'Ancien Testament 
— peut-être le doit-il non seulement à sa bouleversante conversion, 
mais aussi au fait d’avoir été un collègue du Seigneur dans la souffrance. 
Car se tenir au pied de la croix et souffrir, quelque sincère et déchirante 
que soit cette souffrance, c’est une chose, et être sur la croix c'en est 
une autre. La douleur d'autrui n’est pas la Vôtre, c’est la sienne, on se 
l’assimile uniquement par un processus d'idées, non par les sens. Il n’y a 
que le bon brigand qui sent comme le Seigneur). 

L'incarnation a été totale, ainsi que nous l’apprend le concile de 
Chalcédoine. 

C'est bien, elle a été totale, mais le Christ sur la croix n’a cessé 
d’être aussi Dieu. 

Moi, je dis: on ne saurait contester la permanence de la communi- 
cation des idiomes, mais, après quelques heures sur la croix, l'humain a 
dû être prédominant: sinon la tragédie était contrefaite. 

Je le soutiens mordicus: qu'est-ce que les monophysites et les 
autres hérétiques — ou les athées — auraient voulu? Que Jésus-Christ 
sur la croix fit de l'oeil aux siens pour leur laisser entendre: laissez donc, 
ça c'est pour la façade, ne vous faites pas de soucis, nous savons ce que 
nous savons, on se verra dimanche matin? 

Quel horrible «spectacle» suppose le monophysisme, malgré luil 

Des textes à l'appui: dans l’Epître aux Romains (8, 32) Paul écrit: 
«Lui qui n’a point épargné son propre Fils». Ce n’a point épargné nous 
prouve également que sur la croix c’est une souffrance réelle qui s’est 
passée et non des symboles. Ce n’est que par l’amalgame de la douleur 
physique et de la torture morale qu'est obtenue la décoction finale: la 
suprême amertume. 

C'est toujours Paul qui dit (1 Cor. 1, 23): «Nous, nous prêchons 
Christ crucifié», et encore: «Car je n’ai pas eu la pensée de savoir parmi 
vous autre chose que Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié» (2, 2). 


28 N. Steinhardt 


Pourquoi cet ajout: «et Jésus-Christ crucifié» sinon pour mettre 
l'accent sur le côté le plus fou et le plus scandaleux? La raison sage 
serait d'accord en fin de compte avec un Dieu symboliquement crucifié 
et admettant de souffrir en apparence (sinon les hommes ne com- 
prennent pas), mais le paradoxe et la folie (c'est-à-dire le christianisme) 
montrent la divinité non seulement assise sur la croix — solemniter — 
mais clouée pour de vrai; là où elle souffre dans les nerfs (les légendes et 
les épopées du moyen—âge, qui savait ce qu'était la douleur, se rap- 
portent sans cesse aux nerfs), dans les fibres et dans l’âme pareillement 
au pauvre mortel, jusqu'aux dernières conséquences (et le Christ a, 
malgré l’hérésie d’Apollinaire, une âme humaine entière). S’il avait gar- 
dé — au moins en partie — son impassibilité sur la croix, s’il n’avait pas 
pleinement goûté du désespoir de l’homme, l'événement qui s’est passé 
sur le Golgotha n’eût pas été — pour les philosophes, pour les prêtres et 
pour les gens du commun — occasion de faux-pas et de folie, mais 
«scénario» ou «rituel», donc admissible, comestible. 

Dans I! Cor. 6, 20 et 7, 23 Paul insiste: «Vous avez été rachetés à un 
grand prix». 

A un prix honnête. Dieu n’a dupé personne: ni le diable, ni nous- 
même; il ne s’est pas dupé lui-même. Il n’a pas payé avec une appa- 
rence de souffrance, avec une croix mythique ou avec de la fausse mon- 
naie. Le prix n’a pas été payé par un fantasme; c’est la chair de notre 
chair, c’est le sang de notre sang. 

Et aussi dans l’Epître aux Hébreux (2, 17; 2, 18; 4, 15): En consé- 
quence, il a dû être rendu semblable en toutes choses (sauf le péché) à 
ses frères (à nous); car ayant été tenté lui-même dans ce qu'il a souffert, 
il peut secourir ceux qui sont tentés; il a été tenté comme nous en 
toutes choses, sans commettre de péché. 

Semblable à nous en toutes choses et tenté comme nous en toutes 
choses: par conséquent tenté aussi par l’humain désespoir. 


000002000000 200800200000 00 00000 00 000 EE D SES 0 SOLDE EH 00 0000000200 00000 D 0000 VO VO ODO PO DOVE OOPEOUTD OO DOTE OO OT DO V0 20000050 00 


Le 6 mars 1960 


Donc, au bout d’un certain temps, on me fait moi aussi sortir, 
conduire vers un bureau abrité dans la petite niche du corridor voûté; je 
suis interrogé, identifié, dévêtu. On me laisse seulement une serviette, 
un savon, une brosse à dents, une dentifrice, deux paires de chausset- 
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tes, une chemise, un caleçon et j’en fais un balluchon. Je regarde 
l'horloge au-dessus de la niche voûtée et je constate qu'il est beaucoup 
plus tôt que je ne le croyais. Un gardien très grand et très costaud me 
fait signe de le suivre. (Ils étaient bavards à la «serpenterie»; ils tra- 
vaillent maintenant par gestes). Mais il ne me conduit pas vers la rangée 
de portes métalliques chargées de cadenas et de verrous, derrière les- 
quels je devine les cachots. Nous débouchons dehors, dans la cour. 
Cette nuit du début du mois de mars est une nuit de tourmente. Elle me 
rappelle le commencement du Valet de trèfle d'Edgar Wallace: «On a 
ramassé dans un fossé, à Lambeth, le jeune Gregory dit le Cocaïno- 
mane; il était mort avant que l'agent de service à Waterloo Bridge, qui 
avait entendu les détonations, n’arrivât sur les lieux. Il avait été tué en 
pleine rue, la nuit, sous la neige et le vent, et personne n'avait vu le 
tueur. Après l’avoir transporté à la morgue et examiné ses vêtements, 
on ne trouva rien d'autre qu’une petite boîte métallique pleine avec une 
poudre blanche qui était de la cocaïne et une carte de jeu, le valet de 
trèfle!» | 

Je suis en chemise et en caleçon. Le gardien me montre un tas 
énorme de valises, sacs, sacs à dos, colis, besaces et m’ordonne à porter 
tout de la cour dans une petite chambre, près de l’entrée dans le couloir 
au long duquel il y a les portes. Certaines valises pèsent très lourd. Je 
m'affaire, en grelottant et en claquant des dents, car non seulement il 
fait froid, mais en plus je me trouve dans un terrible courant d'air pen- 
dant environ deux heures. Le gardien, emmitouflé dans un énorme pe- 
lisse sibérienne et chaussé de bottillons en feutre par dessus les bottes, a 
relevé son col fourré, a rabattu les pattes de son couvre-chef en forme 
de bonnet, sur les oreilles et il s’est blotti — faisant penser à l'homme 
invisible du film tiré du livre de H. G. Wells — sur une chaise jetée avec 
dépit dans un coin d’où, probablement, il me poursuit des yeux. Sans 
doute qu’il a lui aussi froid et — je ne sais pas pourquoi — j’ai pourtant 
l'impression qu’il n’éprouve aucun plaisir à me voir farfouiller dans la 
neige, dévêtu, efflanqué et incapable. 

Je finis ma besogne, content de ne pas avoir donné signe de fai- 
blesse, commençant à me réchauffer. Le gardien me fait de nouveau 
signe de le suivre, en secouant un trousseau de clefs énormes. Il s'arrête 
à la hauteur de la cellule 18, ouvre avec difficulté la porte, bäâille et me 
pousse dedans. 
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— Après tout, il se pourrait que Dieu n'ait même pas besoin de 
nous châtier. Il nous abandonne: ce qui signifie qu’il nous retire sa 
grâce protectrice et nous laisse à la merci des événements et des inter- 
connexions du monde matériel. Nous entrons sous le signe du hasard et 
de la mécanique: malheur à nous! 


Le 7 mars 1960 


Il m'a poussé dedans. Maintenant je me tiens figé près de la porte. 
Je regarde. Je me trouve dans un taudis de proportions gigantesques, 
une incroyable puanteur me frappe. Le taudis est puissamment éclairé. 
Une sorte d'asile pour la nuit géométriquement amplifié. Je suis saisi par 
un double et contradictoire sentiment de solitude et d'agglomération. 
Des deux côtés il y a quatre rangées de lits en fer qui s'élèvent à peu 
près jusqu’au haut plafond voûté. La fenêtre, devant moi, est bouchée 
et fixé à l’aide de planches, au-delà desquelles il y a les barreaux. Dans 
l'espace existant entre la foule des lits, une table étroite, deux bancs 
également étroits, bancals. Dans le coin de droite, au fond, un baquet, 
un cuvier, une tinette couverte. C’est tout. Par terre, le long des lits, des 
rangées — qui m’apparaissent infinies — de godasses. 

Quelques ronflements puissants ne rompent pas le silence profond, 
pareil aux nuages isolés qui ne sauraient masquer l'unité du ciel violem- 
ment bleu. Quelques râles. Le bruit métallique des verrous et des clefs 
n'a réveillé personne et c’est ce qui m'étonne. 

Je commence à grelotter de froid dans mon plus simple appareil et 
reste figé, tenant le balluchon de la main droite, aveuglé par la lumière 
agressive. Les souffles sont divers et dissonants. Je reste assez longtemps 
comme ça et j'attends, mais je ne perçois aucun mouvement. Je cherche 
des yeux un endroit où je puisse me réfugier, me coucher. Je n’en vois 
aucun. Et personne ne me voit. 

Après avoir longuement scruté les murs pourvus de sarcophages 
extérieurs, je regarde en bas et je tombe sur un mélange de terre gJlaise, 
ciment, gravier et boue. La pièce me semble infiniment hostile, mé- 
chante, je m'y sens drôle et égaré. Je me sens aussi terrassé par la fa- 
tigue, mais surtout épouvanté. Comme devant un examen pour lequel 
on n’a pas étudié. Une horreur tout à fait différente de celle ressentie à 
la Securitate. 
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(Les prémonitions ne sont pas toujours valables. Je n’ai pas su, au 
seuil de ce taudis puant, intensément éclairé et saisi dans un double 
tourbillon de ronflements et de silence, que j’y trouverais l'accès au 
bonheur). 

Pour le moment je promène de nouveau mon regard de tous côtés, 
à droite, à gauche, partout, avec insistance, avec effroi. 

La lumière et la solitude. 

(Tout peut être sali; ici la lumière même est froide et méchante. 
Comment es-tu tombé du ciel, étoile brillante, enfant du matin. 
Winston Smith en 1984: à l'endroit où il n’y a pas de ténèbres, in the 
place where there is no darkness* — et qu'est-ce cet endroit s'avère 
être: les chambres des enquêtes et de prison! Pourtant il n’a pas été 
dupé: il y a toujours de la lumière, mais quelle sorte de lumière? Celle 
que faisait peut-être jaillir la chute de l’ange Lucifer, lorsque Dieu l’a vu 
tomber, comme un éclair, dans les profondeurs). 

Tout à coup, très haut, au poulailler, à gauche, sur la rangée la plus 
haute, une main vient de lever un doigt et me fait signe de monter. 

Monter — mais comment? A la main — qui, certainement, est 
douée de la vue et comprend que je me retourne de tous côtés à la re- 
cherche d'un moyen d'ascension — se joint une seconde, sa soeur sans 
doute. Toutes les deux me font signe de grimper. Le balluchon à la 
main, bien à plaindre, avec des gestes craintifs, en claquant des dents, je 
me découvre suffisamment de dons de singe pour grimper jusqu’au 
haut en m’accrochant aux lits en fer. Une espèce de petit fantôme em- 
mitouflé et horriblement maigre, d’une pâleur qui pourrait tenir d’un 
autre prisme chromatique que celui de ‘notre univers, se rapproche 
d’une autre momie pareille et me fait signe, toujours sans parler, de 
m'étendre à ses côtés; il me recouvre avec une moitié de housse effilo- 
chée. Et il me chuchote: couchez-vous un peu car l’aube n’estépas loin. 


— Peut-être que les paroles les plus terribles prononcées par le 
Sauveur se trouvent dans Luc 22, 67: «Si je vous le dis, vous ne le croi- 


rez pas». 
C'est cela la condition humaine. Nous ne Le croyons pas. Nous ne 
nous croyons pas les uns les autres. Nous ne voulons pas, nous ne pour- 


* En anglais dans le texte. 
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vons pas, nous ne savons pas, nous n’avons pas le courage, nous ne 
nous efforçons pas de croire les autres. Les expériences sont intransmis- 
sibles. Nous parvenons à comprendre certaines choses — à quoi bon? 
on ne nous croit pas. Nous pouvons parler, mais nous ne pouvons pas 
établir la communication, obtenir le contact. Que nous reste-t-il à faire 
sinon, en suivant son exemple, nous taire (sans nous assombrir)? 


— Dix minutes, me semble-t-il — ne finissent pas tout à fait de 
s'écouler et un vacarme plus qu'’assourdissant commence; celui de ces 
astres brisés qui, dans Le Napus de Léon Daudet, provoquent la dispari- 
tion instantanée des hommes? Un vacarme prolongé, un chahut dé- 
ment; une explosion que je n’allais jamais oublier, qui, plus tard encore, 
au fil des années, me réveillera à cinq heures du matin, peut-être même 
quelques minutes plus tôt, par terreur anticipée. Cette irruption sonore 
— sonnettes? cloches? clairons? armes à feu? — pénètre jusqu'aux cou- 
ches les plus freudiennes, les plus jungiennes, les plus adlériennes du 
moi et établit son repaire dans des recoins insoupçonnables de l'être. 

Les miracles existent. Dieu agit toujours. Les prophéties de N. N. P.* 
s'accomplissent sur le champ. A peine la rafale de clairons vient-elle de 
cesser que mon bienveillant voisin se présente: c’est un prêtre-moine 
orthodoxe. A côté de lui deux autres fantômes pareils se réveillent, l’un 
corpulent et lourdaud, l’autre mince et jeune, ce sont deux prêtres 
greco-catholiques. 

Je sais, au milieu du tumulte qui se produit dans la cellule à la fin du 
réveil, lorsqu'un océan de calvities remplit l’espace et lorsque devant la 
tinette couverte s’est déjà formé une queue semblable à celle d’un 
comète, je sais que je me trouve maintenant entre les mains du Dieu 
vivant. * 

— l'trust | make myself obscure, je caresse l'espoir que je me fais 
difficilement comprendre, je veux espérer que je ne m’exprime pas trop 
clairement. 


QULLELLILIZI COLLENILIINITIIEZIT PIE ETEIIENT TETE ET EE LITE LITE LIT ITIT ELLE I IETIELLEL LL LEZ IEX EX LEZ ETES IE TEEN LEE LEE LIL LINE INT LE LE LLX ZT] 


* N, N. Petrascu. 
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Le 15 mars 1960 


La catéchèse a pris fin. Le baptême, décidé pour le quinze, se dé- 
roule comme prévu. Le père Mina choisit le moment qu'il considère le 
plus indiqué: au retour de la promenade «pour prendre l'air», lorsque 
les sentinelles sont plus occupées et l’agitation est au comble. Nous 
devons faire vite et agir clandestinement aux yeux de tous. La conspira- 
tion au grand jour de Wells. Quelque chose dans le genre des manoeu- 
vres invisibles d’Antonov-Ovseïenko. En ce qui me concerne, je ne sorti- 
rai pas à la promenade. (Chose facile, vu que mes gros souliers m'ont 
blessé et que j’ai une pustule sur le pied droit. Je n'ai pas réussi à me 
faire conduire à l’infirmerie bien que je me présente chaque matin au 
rapport. Les médecins Räileanu et Al. G.* me soignent en appliquant sur 
mon «bobo» une serviette trempée dans l’eau mêlée de vers du baquet. 
Un jour plus tôt un adjudant m'avait déclaré que même si je mourais il 
ne me conduirait pas chez le médecin officiel. Les voies du Seigneur 
sont détournées). 

Je reste donc seul durant un quart d’heure environ, tant que dure la 
promenade pour «prendre l'air — c'est-à-dire presque seul, car il y à 
encore quelques-uns qui sont dispensés de la promenade par des rai- 
sons diverses. Vidée du vacarme et du remue-ménage, la chambre 
acquiert un aspect encore plus étrange, comme une scène déserte sur 
laquelle les tas d'accessoires trouvent leur place au hasard. Mais surtout 
la différence sonore par rapport à la chambre pleine est si frappante, 
que j'ai l'impression d’un silence absolu — le silence devient, selon 
Cervantes, un spectacle — et je peux me calmer, me recueillir un peu. 

Lorsque la cohue humaine est de retour à grand bruit, en portant 
deux par deux le baquet, le cuvier, la tinette et un «réservoir» d’eau, le 
prêtre Mina, sans ôter son manteau, se jette sur le seul cruchon de la 
chambre — c’est un cruchon rouge à l'émail cassé, poisseux et repous- 
sant — et le remplit de l’eau mêlée de vers qui vient d’être apportée 
dans le «réservoir» par lui-même avec un autre détenu. À côté de mon 
lit viennent aussi les deux prêtres gréco-catholiques et mon parrain. J'ai 
choisi comme parrain quelques jours plus tôt, Em. V.** ancien avocat et 


* Sergiu Al. George. 
** Emanuel Vidrascu. 
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professeur, bon connaisseur du latin et du grec, déféré à la justice pour 
avoir rédigé l’ordre du jour «Je vous ordonne, passez le Prut». V. a été le 
directeur du cabinet de Icä* et a porté en voiture à l'imprimerie le 
fameux ordre que, pour rien au monde, l’orgueilleux et, d’ailleurs, le très 
cultivé général Antonescu n'aurait permis à quelqu'un d'autre d'écrire en 
son nom. Je ne saurais dire pourquoi j'ai choisi V. que je ne connaissais 
pas d'avance (comme d’ailleurs je ne connaissais pas la plupart des 
hommes aux côtés desquels j’ai comploté) et non Al. Pal.** — un ancien 
ami, enfin, ami depuis 54, mais ancien collègue à Spiru Haret, et puis 
nous avions décidé de nous considérer amis d’enfance — ou bien le 
docteur Al. G. dont la personnalité m’avait produit une si forte impres- 
sion, qui est d’ailleurs resté pour moi l’être le plus parfaitement doué que 
j'aie rencontré en prison et aussi l’homme le plus doué de la vertu du 
courage — c’est Marinicä P.*** qui a été le meilleur de tous, chez lui la 
bonté se transformant, par l'intensité, en intelligence, mais aussi en tact, 
en politesse, en raffinement et en puissance de jugement, mais tout à un 
niveau plus dépourvu de grandeur — ou bien pourquoi je n’ai pas choisi 
l’un des généraux qui s’y trouvaient (ils ne m'auraient pas refusé) ou le 
doux Toto Enescu, vraiment je ne saurais le dire. 

Deux des détenus, des complices, passent à la hauteur du judas 
pour le boucher. Il se pourrait qu’à tout moment le gardien s’amène 
pour espionner, mais maintenant, quand les cellules sont menées à la 
promenade ou ramenées, il est peu probable. Rapidement — mais avec 
cette adresse du prêtre qui sait que la vitesse ne gêne pas la diction 
claire — le père Mina prononce les paroles nécessaires, fait au-dessus de 
moi le signe de la croix, verse sur ma tête et sur mes épaules tout le 
contenu de la verseuse (le cruchon est une sorte de verseuse qui n’a 
plus de bec) et il me baptise au nom du Père et du Fils et du Saint 
Esprit. Pour la confession, je me suis confessé sommairement: le bap- 
tême efface tous les péchés. Je nais de nouveau, de l’eau remplie de vers 
et d'esprit rapide. 

Nous passons ensuite, en quelque sorte rassurés, en quelque sorte 
soulagés — «le voleur qu’on ne surprend pas est en fait un homme 

* Mihai Antonescu. 


**_Alexandru Paleologu. 
*** Marin Popescu. 
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honnête» — nous passons donc vers le lit de l’un des deux prêtres 
gréco-catholiques: le lit est à côté de la tinette et du baquet (nous 
sommes tous descendus du poulailler) et là je récite le credo (ortho- 
doxe), selon qu'il avait été établi. Je renouvelle la promesse de ne pas 
oublier que j’ai été baptisé sous le sceau de l’oecuménisme. C'est tout. 
Le baptême, dans de telles circonstances, est parfaitement valable 
même en l’absence de l'immersion ou de l’onction. (Si je parviens à 
m'échapper de la prison sain et sauf, je dois, pour le sacrement de 
l’onction, me présenter chez un prêtre dont le père Mina me fournit le 
nom: ce nom-là, j'allais l'oublier et ensuite me le rappeler). 

Le rythme intense de la cellule 18 nous saisit tout de suite. Les pères 
gréco-catholiques sont de service pour toute la chambre. Le père Mina 
doit se laver une chemise. Le docteur Al. G. nous convoque: quel- 
ques-uns d’entre nous nous tenons, entassés, sur le bord de son lit, 
d’autres, sur le bord du lit opposé. On continue de discuter sur la théo- 
rie de l’acte et aujourd’hui c’est à moi de parler de l’acte de création 
chez Proust. Nous nous tenons serrés les uns contre les autres et nous. 
causons vivement, en chuchotant. Bon nombre des détenus, attirés par 
tout ce que «le groupe Noica» fait, se réunissent autour de nous. On 
voit très bien, que, pendant une heure ou même deux, ils oublient com- 
plètement où ils se trouvent. L’abstraction et l'instruction trouvent leurs 
filets et ravissent pour peu de temps les hommes, leur faisant don de la 
joie et de l'illusion. 


— Celui qui a été baptisé à un âge très tendre ne peut se douter de 
ce que baptême veut dire. Le bonheur m’assiège toujours plus souvent à 
chaque instant. On dirait que chaque fois les assiégeants montent tou- 
jours plus haut et frappent toujours plus fort, avec toujours plus de pré- 
cision. C’est donc vrai: il est vrai que le baptême est un sacrement, que 
les sacrements existent. Autrement, ce bonheur qui me cerne, qui s’em- 
pare de moi, me revêt, me vainc, ne pourrait être si incroyablement mer- 
veilleux et total. La paix. Et une insouciance absolue. A l'égard de tout. Et 
la douceur. Dans la bouche, dans mes veines, dans mes muscles. En 
même temps, la résignation, la sensation que je pourrais tout faire, l’im- 
pulsion de pardonner à qui que ce soit, un sourire indulgent qui se dif- 
fuse partout, qui ne reste pas accroché aux lèvres. Et une sorte de 
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couche d'air très doux tout autour, une atmosphère pareille à celle de 
certains livres de mon enfance. Un sentiment de sécurité absolue. La 
sensation de me fondre en tout, comme après avoir pris de la mescaline, 
un parfait éloignement dans l'azur. Une main qu’on me tend et une 
connivence avec une sagesse pressentie. 

Et la nouveauté: je suis un homme nouveau; d’où vient tant de fraf- 
cheur et de renouvellement? L’Apocalypse (21, 5) se confirme: Voici, je 
fais toutes choses nouvelles; et aussi Paul: Si quelqu'un est né en Christ, 
il est une nouvelle créature. Les choses anciennes sont passées; voici, 
toutes choses sont devenues nouvelles. Nouvelles, mais indicibles. Je ne 
trouve pas mes mots, je n’en trouve que des banals, des mots usés, ceux 
que j’emploie depuis toujours. Je suis enfermé dans le cercle de craie des 
mots connus et des idéaux tirés du paysage quotidien... Madame 
Cottard, le personnage de Proust, si on lui eût demandé ce qu’elle sou- 
haïitait, elle eût indiqué la situation d’une voisine plus riche habitant au 
coin de la rue: cela ne lui eût pas passé par la tête de demander de de- 
venir la duchesse de Mortemart. Notre idéal se hisse jusqu’au cercle ou 
jusqu’au ciel immédiatement supérieur. Mais il en est d’autres, plus 
haut, insoupçonnés et, par conséquent, indicibles, impensables. Le 
thalassa* de Xénophon et la terre de Colomb. Le baptême est une 
découverte. 
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Les 3-4 août 1964 


Dans le train je réfléchis à la formule «le diable est le maître de ce 
monde». Je crois que l'accent doit être mis sur ce monde. Le monde est 
la création de Dieu, mais le monde contaminé par le péché et devenu 
complice du diable, ce monde — qui n’est plus celui originel — le 
monde que Satan offre et met aux pieds du Christ puisque c’est le sien 
et il a le droit d’en faire don à qui il veut (et le Seigneur — Luc 4, 6 — 
ne le contredit pas), vue que ce n’est qu’une image secondaire, défor- 
mée, déviée — ce monde qui est une illusion, que les paysans et les 
gens du commun voient et prennent pour une taverne, mais que don 
Quichote prend pour un château — ce monde c’est son monde. 


* La mer (en grec dans le texte). 
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L'opération de purification ne demande donc pas nouvelle création, 
mais seulement une exorcisation, un désensorcellement. La preuve c'est 
le contact avec tous les chefs-d’oeuvre de l’art qui réussissent, eux aussi, 
à désensorceler, à établir le contact direct avec la divinité. Le voile en- 
chanté disparaît alors, et le monde — toujours le même, mais trans- 
formé, dépouillé de charmes — redevient la création originelle et donne 
la sensation du bonheur. Le Seigneur, d’ailleurs, dans la discussion avec 
Nicodème, dans Jean 3 (j'en suis venu, à cause des sectaires, à me rap- 
porter moi aussi au texte biblique en citant toujours le chapitre et le ver- 
set, habitude pédante) ne demande pas à l’homme une nouvelle nais- 
sance dans la chair, donc une autre naissance, il lui demande seule- 
ment de réaliser un métanoïa spirituel instantané, qui est absolu. C'est 
toujours dans ce plan que l’on peut placer les paroles éclatantes de Von 
Jawlensky: l’art c’est la nostalgie de Dieu. 

Qui n’a pas vu dans des livres mal imprimés des images coloriées 
mal superposées sur les images en blanc et noir? Eh bien, le monde du 
diable est pareil à cette petite déviation entre le fond et la couleur, 
petite, mais suffisante pour mener toujours plus fort et plus vite vers 
d'autres mondes. 

C'est une déviation qui demande à être corrigée. 

C'est dans ce sens que le monde dominé par le diable est réel, mais 
uniquement dans ce sens. Car, autrement, le diable n’a pas créé un 
deuxième monde, c'est toujours sur celui créé par Dieu qu'il agit; en 
parasite; c’est toujours le même monde, mais «ensorcelé» et c’est sur 
celui-ci, imaginaire (parce qu’il existe seulement grâce à nos yeux, nos 
concepts, nos convictions et nos passions), qu’il règne. Aussi ma très 
chère Simone a-t-elle pu constater avec tant de précision: les choses 
auxquelles nous sommes enchaînés sont iréelles, mais les chaînes qui 
nous tiennent attachés sont, elles, très réelles. Les structures ne sont pas 
différentes, «structuralement» parlant le diable n’agit pas sur une autre 
aire que celle du Bien, le Verbe. 

Donc, le diable ne peut offrir que ce qu’il possède: c’est-à-dire 
l'illusion, la maya (ça c’est l'influence du docteur Al. G.), l'image mal im- 
primée. Tant que notre relation avec cette illusion ou ce charme, est 
fondée sur notre acte d'adhésion, lui il tient sa parole: il donne ce qu'il 
a promis. Mais au moment de la mort (ou du repentir bouleversant ou 
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de toute autre occasion de faire le point), quand nous sommes rappelés 
à la réalité (le moment où le solde commercial de fin d’année est 
bouclé a sa propre grandeur, et sa propre allégorie peu soupçonnée — 
est-ce que Soll und Haben, l'humble livre de Gustav Freytag ne préfi- 
gure pas d’une certaine manière l’empyrée de Sein und Zeit*?), bien 
sûr que l'accord conclu «est cassé» (voir Faust) et l'apport diabolique 
s'avère être illusoire, simple reflet dans la glace. 

C'est la père du mensonge: parce qu'il exerce sa puissance unique- 
ment sur l’image déviée, sur l'erreur, sur l'essence corrompue; c'est le 
prince de l’épouvante: parce que ce qui est terrible c’est de voir que l’on 
est en fait enfermé — engagé (engagé signifie aussi embauché, comme 
un serviteur) — dans une gigantesque construction fragile, erronée, qui 
ne saurait ne pas s’écrouler, tel un château de cartes. 

Par conséquent, la foi en Dieu m’apparaît dans le sens total du mot 
comme l'acte le plus réaliste qui puisse être, c’est l'acceptation de la vé- 
rité et le rejet des illusions. Aussi demande-t-il l'humilité, aussi l’église 
met-elle tellement l'accent sur l'humilité: il n’y a rien de plus difficile 
pour nous que de renoncer à nos illusions. 

Lorsque don Quichote dit aux paysans de la taverne qu’ils se trou- 
vent pour de vrai dans un château, c’est lui qui est cinglé, parce que les 
paysans se trouvent dans une taverne tant qu'ils considèrent que c’est là 
qu'ils se trouvent: et la parole humaine étant elle aussi «créatrice» 
comme celle du Père (La Genèse, 2, 19), le château fut taverne. Si c'est 
du nom de taverne que vous l’appelez, alors il est taverne. En vertu du 
pouvoir divin concédé à l’homme de définir les choses, don Quichote 
nie par conséquent une réalité du plan, du niveau où il se trouve lui 
aussi et donc il est fou. Mais il est aussi réaliste, sain d'esprit, parce que 
le château est resté toujours un château dans le monde essentiel, celui 
des archétypes, vrai (vrai, non pas réel), parmi les modèles, se couvrant 
seulement du voile de la magie et pouvant être à tout moment rétabli, 
restauré, remis, réintégré à son état initial par un acte de retour à la 
vérité et de rejet de ce monde, qui est faux, le monde de la couleur mal 
imprimée. 

La situation du chrétien est tout aussi paradoxale que celle de don 
Quichote. Il est homme et on lui demande d’être Dieu. Il a été créé pur 
et il est impur, et il doit uniquement retourner à ce qu’il a été destiné à 
être. Autrement dit, il doit lutter pour devenir ce qu'il est. 


CL ELLE ITITIZ ELLE LILI ET EI PIT ET NIEEITETETLNETEETETEZTIT III LEE LEE LIT EL LILI LIE ELLE ELLE E TE TEE TETE ELLE IOEL LIL ELEL LEE LE LE EEE TS 


* Le traité de Martin Heidegger. 
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— Le Seigneur — cela se voit partout — bénit, fait porter fruit et 
multiple: le pain, le vin, les poissons. Il n’apparaît pas comme un dieu 
du désert, de la steppe et de la toundra, de la sécheresse, de l’aridité et 
de la destruction par le feu, mais comme le Dieu de l’abondance, de la 
profusion, de la plénitude, de la nourriture et de la joie. Celui qui veut 
venir à Lui, c’est la joie et le banquet qui l’attendent. Non seulement 
chez Socrate et Platon (ce banquet-là est une fiction, autant que pos- 
sible). 

Le bienheureux Augustin: Marthe s'inquiète et s’agite, Marie 
festoie. 

Parmi les raisons pour lesquelles le Seigneur parle si souvent de 
festins et convie à des repas succulents (un veau c’est beaucoup...) je 
détaille: 

a) Celle invoquée par les théologiens habiles; les théologiens habiles 
n’attachent pas de prix à l'argument invoqué par leurs collègues moins 
habiles: Dieu a créé l’homme pour en être glorifié. Ils énoncent tout 
autrement et d’une manière digne de la grandeur de la divinité, le but 
poursuivi: donner à l’homme aussi la possibilité de participer à l'énorme, 
l’'euphorique joie de vivre (la vie même, comme telle, affirme le Caté- 
chisme des évêques catholiques hollandais, est une merveille qui vous 
coupe le souffle). Etienne Gilson exprime de façon explicite la raison 
pour laquelle Dieu a créé le monde et les hommes. Seulement pour Le 
glorifier? Cela voudrait dire que nous Le connaissons très peu. «Ce que 
Dieu crée, ce ne sont pas des témoins qui démontrent sa propre gloire, 
mais des êtres qui s’en réjouissent tout comme il s’en réjouit aussi, et 
qui, participant de son être, participent également de sa béatitude. 
Donc, ce n’est pas pour lui, mais pour nous que Dieu cherche sa gloire; 
non pour l’acquérir, car il la possède, ni pour l’accroître, car elle est d’a- 
vance parfaite, mais pour nous en faire part.» 

(Ce n’est pas en vain que j'insiste, que je vous rabats les oreilles: 
Jésus-Christ est un noble, un gentleman, un aristocrate). 

b) Celle à laquelle j'aime longuement réfléchir: ce n’est qu’au festin 
que l’homme se réjouit de la joie d'autrui, il a même besoin de cette 
joie: le festin est d'autant plus beau et plus réussi que les convives sont 
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gais. Le festin constitue peut-être — paradoxalement — le seul endroit 
où la joie d’autrui n’est pas jalousée. Et où il n’y a pas de concurrence, 
numerus clausus: the more, the merrier*: l'accroissement du nombre 
des convives, loin d’être un obstacle, un danger, multiplie la joie de cha- 
cun et de tous. S’il en est ainsi, le festin réalise alors la condition paradi- 
siaque: elle suppose tout d’abord la capacité de se réjouir de la joie 
d'autrui, de la partager. 

En français par Ileana CANTUNIARI 


Automne 1964 


La principale vertu de l’homme n’est selon les moins orthodoxes ni 
la bonté, ni l'intelligence, ni la charité, ni la croyance, ou la patience, la 
piété ou la sainteté. C’est le «droit jugement», une vertu très complexe, 
se laissant difficilement cerner en paroles. (La formule en est aussi vaste 
que celle des polymères de base). Aux qualités susmentionnées, le droit 
jugement ajoute, dans un dosage secret, bon sens, sagesse, pureté et 
volonté. Aucune qualité n’est absolue, et ce n’est qu’en pesant soi- 
gneusement chaque mot, chaque geste, qu’on peut éviter les mauvais 
actes (cela est assez facile) mais aussi les gaffes savantes et les erreurs 
sophistiquées. 

Passer outre la logique de fer du dément, la raison ne peut malheu- 
reusement le faire. || faut accepter la constatation de Chesterton, selon 
laquelle la logique pure, si elle ne repose pas sur d’autres qualités béné- 
fiques, qui la complètent, est une maladie dangereuse, sinon funeste. 

L’hérésie de la fausse humilité ignore aussi l'invitation christique à 
conquérir les cieux. Ce n’est pas nous résigner qu’on nous demande, 
mais de nous dépasser, d’être ambitieux. On nous exhorte à la charité 
concrète, qui signifie désirer la présence de l’Epoux, être à Ses côtés. 
Briguer la part de Marie, et non point celle de Marthe. La bonne part. 
Nous n'avons pas à souhaiter en quel endroit aller — Paradis, mont 
Thabor, Golgotha, Cana — mais seulement être auprès du Christ qui 
est, Lui, la vérité, la voie et la vie. 

L’hérésie de la fausse humilité s'oppose aussi au texte fondamental 
de l’Apoc. 3, 20, où le Sauveur promet à celui qui obéit à Ses comman- 


* Plus nombreux, plus gais (en anglais dans la texte). 
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dements d'entrer dans sa maison et de souper avec lui. Le Christ veut 
être avec nous, il nous demande le sacrifice de notre corps pour nous 
unir finalement à Lui, pour ne pas nous perdre à jamais aux tréfonds de 
l'Enfer, où guettent les froids corridors aseptiques de la démence syllo- 
gistique. | 

Dans tout ce désert (labyrinthe?) seul le droit jugement peut nous 
guider, parce que simple. 


La simplicité traduite dans l'humilité excessive des «fous-du Christ» 
— notion russe en général, notoire comme appartenant aux iourodivyi* 
— est une forme très spéciale de sainteté. Elle caractérise ceux et celles 
qui feignent d’être simples d'esprit, imbéciles, fous (folles), ahuri(e)s, 
pour susciter le mépris et provoquer les offenses. Le cas de la moniale 
Isidora, surnommée lsidora la folle, que ses consoeurs vouaient seule- 
ment aux travaux les plus ignobles, la jugeant écervelée, jusqu’au mo- 
ment où sa qualité est révélée par un grand ermite, à la honte des 
autres. 

La mortification subtile; elle est atroce, cela est vrai, et donc très 
méritoire, mais ne laisse pas d’être à la fois dangereuse et équivoque: 

a) d’abord, parce qu’elle entraîne les autres en état de péché (on 
les provoque pour qu’ils soient méchants, la réussite du plan suppose 
leur manque de compassion, et table sur leur injustice); 

b) ensuite, elle fait trébucher une multitude d’innocents aux yeux 
de qui la foi sera une folie; 

c) enfin, elle revêt la noble sagesse des apparences de la folie, et la 
compromet ainsi. 

Tout cela se passe dans des zones extrêmement labiles, sur des 
sables mouvants; on danse sur le volcan, sur le tranchant du couteau, là 
où la chute peut se produire à tout moment. 

Pour ne rien dire d’un autre danger: que celui qui veut passer pour 
un idiot ou un étourdi ne finisse par en devenir authentiquement un. 
Cette considération est la plus grave et met en évidence la constatation 
qu’une vie chrétienne ne saurait se fonder sur une prétention, un 
masque, sur une tentative d’induire en erreur, de tromper. Autrement 
dit, sur l'hypocrisie. 


* Voir note page 6 
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— L'Eglise a toujours pris le chemin de l'équilibre et du bon sens, 
parfois un peu commun. Les sentiers sophistiqués ont été préférés, eux, 
par les hérésies. Etant raffinées, elles ont semblé supérieures et ont 
conquis surtout les esprits vifs, qui doutent que le droit jugement puisse 
être, en sa simplicité, le raffinement souverain. 

— Puisque celui qui fut ressuscité était le Christ — et si le Christ 
n'est pas ressuscité, à quoi bon sommes-nous chrétiens? — nous ne 
pouvons aspirer à l'enfer, demeure de la mort. 

Al. Paleologu et Annetta m'ont dit que j'avais manqué, moi aussi 
d’humilité et de compassion envers un pauvre vieillard, que je n'avais 
refusé de me porter témoin de l'accusation, de faire des déclarations, de 
me «rééduquer» etc. — comme tant d’autres, comme autant de gens 
de bonne volonté et de valeur — que par orgueil. Je leur eusse donné 
raison, peut-être, si je n’avais pas été tout à fait édifié sur l’hérésie de la 
fausse humilité. | 

Au fond, cette humilité — qui est une avec l'intention de proclamer 
l'éternité de la misère humaine, d'interdire à l'être humain de s’en sortir, 
de la dépasser — n'est-elle pas, elle-même, un orgueil paradoxal, im- 
pregné de ridicule, telle la phrase si désarmante d’un archevêque fran- 
çais: «en matière d’humilité chrétienne, je défie toute concurrence»? 
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1969 


«Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu» (Matt. 22, 21; Marc 12, 1/7; Le 20, 25). 

La phrase est claire et les régimes totalitaires, lui ajoutant aussi l’in- 
jonction des Rom. 13, demandent aux croyants obéissance et respect. 
Même de nombreux chrétiens, identifiant leur religion à leur stupidité, 
s'empressent à leur tour d'approuver: «Cela est dit dans les Écritures!» 
Mais c'est qu'ils n’ont pas lu attentivement. Nous rendons son dû à 
César — ce qui se traduit par l'Etat — seulement si c’est vraiment un 
Etat qui se conduit comme tel. Lorsque l'Etat (César) vaque à ses af- 
faires, s'occupe de l'entretien des routes, du maintien de l’ordre, des 
canalisations, transports, de la défense du pays, de l'administration et de 
la distribution de la justice, on lui doit son respect et tout ce qui lui 
appartient: impôts, service militaire, esprit civique. Par contre, quand 
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l'Etat n’est plus César mais Mammon, quand le roi se déguisa en méde- 
cine-man, en guérisseur-sorcier, et le pouvoir civil devient idéologie, 
quand il réclame une adhésion spirituelle, la reconnaissance de sa supré- 
matie idéologique, l’asservissement de la conscience, et procède au 
«lavage de cerveau», quand le bonheur étatique devient l'unique et 
obligatoire modèle — alors, la règle fixée par le Sauveur ne s'applique 
plus, car l’une des conditions traduisant le caractère obligatoire du 
contrat n’est pas remplie: l'identité des parties (Mammon s'est substitué 
à César). Non seulement le Sauveur né nous a pas dit de rendre à Dieu 
ce qui est à Dieu et à Mammon ce qui est à Mammon, mais, par contre 
(Matt. 6, 24; Le 16, 13), Il a clairement ordonné que l’on ne puisse pas 
servir à la fois Dieu et Mammon. Quand un César règne, l’habileté n’est 
pas interdite, et l’Église, au fil des siècles, a eu sa politique. Mais quand 
le Malin s'empare du domaine politique, on fait comme les bâtiments 
anglais qui s’adonnaient à la piraterie battant pavillon étranger: dès que 
l'ennemi ouvrait le feu, on hissait le drapeau national. À César, son dû. 
Mais il ne faut aucun contact avec Mammon, même pas sur les points 
communs. À Mammon, rien que les malédictions de saint Basile le 
Grand. 

(Le Démon: Je te propose un pacte. — Non. — Nous signerons 
alors un document par lequel nous admettons toi et moi que deux et 
deux font quatre, — Non. — Pourquoi? — Tu n’admets pas que deux et 
deux font quatre? Pourquoi refuser de souscrire à une vérité incontes- 
table? — Je ne mets pas ma signature à côté de la tienne même pas 
pour reconnaître que Dieu existe). | 


En cas de conflit entre un commandement divin (qui est le droit 
naturel) et un ordre humain (loi positive), le chrétien ne saurait hésiter. 

Mais le chrétien a bien le droit, qu'a eu Hamlet, de ne pas vouloir 
perdre sa vie. Il tentera donc de trouver une solution à la fois pour ne 
pas transgresser le commandement divin et pour ne pas perdre sa vie. 
Des solutions, on en trouve, et elles ne sont pas toutes déshonorantes. 

Quand le roi d'Angleterre Edouard VII demanda qu'on élimine de la 
formule de son serment un certain passage qui aurait pu blesser une 
partie de ses sujets, les catholiques, et sa démarche eut été poliment 
rejetée, il prononça le serment comme on le lui avait présenté. Seule- 
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ment, à l'endroit du passage en question il fut pris-d’une quinte de toux 
violente. Après, il poursuivit son texte, le passage anticatholique étant 
représenté par cet accès de toux. 

Le christianisme ne nous exhorte pas à la soumission aveugle, mais 
à la tolérance, à la sagesse, au droit jugement et à l'intelligence; la 
solution d’Edouard VII a été chrétienne. Mais s’il n’y a pas d’issue, quoi 
qu'on fasse, à la fin des fins toute habileté est exclue: on arbore le 
pavillon national, on vend son habit pour s'acheter une arme, on af- 
fronte le danger, on s'apprête à mourir. 

Sinon, nous survivons, mais dans la tristesse — et nous perdons 
notre sommeil, comme le disait mon cher papa. 

— Le dramaturge français Paul Hervieu était un ambitieux, plein 
d'ironie et de sens pratique. Pourtant, comme nous le dit F. Vanderem, 
qui l’a bien connu, quand il pensait avoir un devoir à remplir, toute iro- 
nie, toute ambition, tout sens pratique disparaissaient comme par 
miracle. Il obéissait en militaire, et oubliait son intérêt personnel. Le 
mondain se muait en héros. Les frères Jérôme et Jean Tharaud: la seule 
chose importante, quoi qu'on fasse, c’est d’être toujours héroïque. 


— Le grand mérite des ordres monastiques catholiques: chacun 
insistant sur une préoccupation différente ou sur une autre forme d’ex- 
primer la charité — c’est d’avoir reconnu la pluralité des styles. Chacun 
manifeste sa foi suivant sa propre personnalité. 

Il n'y a pas de style obligatoire. 

Anna est une bonne chrétienne mais elle fait l’erreur de penser que 
son style à elle — permanent sourire séraphique, gestes onctueux, 
mains jointes, propos exclusivement pieux — est le seul à avoir une 
force de circulation. 

Les Vies des Saints le disent clairement: même la manière dont 
menait sa vie chrétienne un grand ermite de la Thébaïde n'était pas 
incomparable ou inimitable: le mode de vie d’un cordonnier quel- 
conque d'Alexandrie, marié et père de famille, était supérieur à l’ascèse 
du grand saint Antoine lui-même... 
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— Résumé d’un discours tenu aux collègues de chambre à Aiud, 
après le dîner, dans le sombre intervalle jusqu’à l'extinction des lu- 
mières. j 

Quiconque veut comprendre tant soit peu à l'essence du régime 
qui nous loge ici doit recourir à quatre personnalités de marque — 
quatre comme The three just men of Cordoba d'Edgar Wallace et Les 
trois mousquetaires d'Alexandre Dumas. 

Ce sont: 

Andersen avec son conte du roi nu. Tout le monde voit, sait que le 
roi est nu, mais personne ne peut le dire à haute voix. Personne ne peut 
dire que deux et deux font quatre. Peu à peu le monde s’y habitue, s’y 
résigne — et il lui devient tout à fait indifférent si celui-là est nu ou pas. 
Quant à l'enfant, qui dans le conte d’Andersen crie la vérité, dans le 
communisme il est le plus conditionné, prudent et soucieux de ne pas 
dire ce qu’il ne convient pas dire. | 

Jules Verne et le roman de la fusée lancée vers la Lune. La fusée 
rate son but et se transforme en satellite de la Lune. 

La fantaisie de Jules Verne exprime la tragédie du communisme: 
partant de l’idée que la fin excuse les moyens, celui-ci oublie, chemin 
faisant, sa fin et transforme les moyens terroristes (censés être tempo- 
raires) à la fois en but et en institution. 

Koestler a posé ce problème dans Le Zéro et l’Infini (Darkness at 
Noon) alors que dans Victimes du devoir, par la scène finale (avalez, 
mastiquez...) Eugène lonesco en exprime la tragédie avec un formida- 
ble sens dramatique: tous sont assis autour de la table ronde — agents, 
suspects, bienfaiteurs, complices — et se jettent l’un à l’autre des mor- 
ceaux de pain, se torturent l’un l’autre sans plus savoir pourquoi, igno- 
rant déjà complètement pourquoi. Le cercle ÿy est parfait, l'égalité sans 
fissure, la roue tourne, démente, à l'infini. 

Je joue, moi aussi; je crie: avale, mastique, avale, mastique.., de 
plus en plus fort et de plus en plus vite — comme dans le Boléro de 
Ravel revu par Toscanini. Et j'impressionne. Ce théâtre improvisé, à un 
seul acteur faute d’un autre, où l’on joue une pièce inédite, amuse mes 
co-détenus. 
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Rostovtzeff, le grand historien de l'Antiquité, explique la déca- 
dence de l’Empire romain au III®"S siècle par l'avènement au pouvoir 
des couches militaires, c’est-à-dire, au fond, de paysans, très ignorants 
et vivant dans la terreur de la responsabilité. Pour résoudre les pro- 
blèmes difficiles qui se posent devant eux, ils vont vers les solutions les 
plus commodes à leurs yeux (la morale du producteur, comme elles 
seront appelées plus tard par Georges Sorel, qui en outre les prêcha, au 
plus grand dam de l'humanité) et plus accessibles aux esprits simples. 
Exemple: pourquoi se casser la tête avec la surveillance des impôts? Il 
vaut mieux que chacun soit cloué là où il se trouve, à sa place! On saura 
ainsi où aller le chercher. Ainsi, la perception des impôts devient plus 
facile et se lève l’aube du nouveau monde moyenâgeux fondé sur le 
servage. 

Edgar Wallace: dans un de ses romans, le chef d’une bande, Tod 
Haydn (Two o’clock Tod) distribue les rôles: l’un jouera le lord, un 
autre le secrétaire, un autre le vieux valet, une autre la belle-fille du 
lord. (Il s’agit de capturer un riche héritier venu d'Australie). Pour 
éviter la confusion et pour que les imposteurs ne se trahissent pas, Tod 
les oblige à jouer leurs rôles sans interruption, à se parler dans le lan- 
gage conventionnel même quand ils sont seuls, quand la future vic- 
time n’est pas présente. 

C'est ainsi que les terrorisés et les rééduqués finissent par discuter 
entre eux comme si un agent de la Securitate était toujours présent. 
Puis, on n’a plus besoin d’informateur ni d’autocensure: chacun assume 
son rôle sans interruption, instinctivement, automatiquement. Le reflexe 
pavlovien est d'ores et déjà obtenu. 

L'effet est pirandellien. Aucune importance, ensuite, si le lord est 
vraiment un lord, tant que tout se passe comme s’il l’était. Les fausses 
métamorphoses. 


(Pénitencier de) Gherla, Pâques 1961 


— Il existe dans les Évangiles et les écrits des Père de l’Église des 
formules d’une concision digne des classiques. 

Par exemple, dans l'Évangile selon saint Jean (13, 30), le passage, 
où Judas quitte les disciples réunis autour de Jésus à la Cène. Le fulgu- 
rant: «Et il faisait nuit». Les plus grands poètes n’ont su trouver de 
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formule plus évocatrice et plus courte; or, la rapidité — c’est Pasternak 
qui le dit — est le mode de la poésie. 

Dans les Vies des Saints: une courtisane aime faire l’aumône à un 
grand ermite et lui parler chaque fois que ce dernier se rend en ville. Elle 
lui demande un jour: «Père, l’expiation existe-t-elle?» Et le vieillard de 
répondre: «Cela existe». 

Rien que ces mots. (Elle l’a suivi aussitôt et il l’a conduite dans un 
monastère de femmes en plein désert). 


— lon Omescu a l’intention d'écrire une pièce de théâtre, à sa libé- 
ration. || va y reprendre la thèse de Paul Raynal sur Judas: rien n'aurait 
été possible sans lui, il était indispensable, il a joué son rôle; alors, 
pourquoi le condamner? 

Je crois qu’il est quand même coupable, même si ses faits étaient 
prévus. Dieu, qui sait tout, a la prescience de nos réactions et de nos 
comportements sans nous forcer à réagir ou à nous conduire de telle ou 
telle manière précise. Nous avons sans cesse devant nous des options. 

Si on fait du bien à une personne méchante, même si on ne s’at- 
tend pas à ce qu’elle soit reconnaissante, sa prévisible mauvaise réaction 
reste odieuse. 

La trahison de Judas, on pouvait s'y attendre, et elle a servi; mais 
c'est toujours une trahison. 

On dirait que cette anticipation («vous allez bien voir ce qu'il fera») 
le rend plus odieux encore: il n’a pu se débarrasser de ses défauts. Il est 
resté dans ses habitudes de mal faire. Or, le premier commandement 
est justement: quiconque veut demeurer en Moi doit sortir de soi- 


même... 


Bhagavad Gîtâ évoque les aspirations de l’homme supérieur: être 
délivré de la haine, du désir, de la peur, de l’amour et de la compassion. 

Ces paroles définissent clairement la position axiologique de l’hin- 
douisme et aussi ses limites dans la théorie des valeurs. 

Etre délivré de la compassion, de l’amour! 

Quelle immense différence avec le christianisme, et il n’est pas dif- 
ficile de dire à qui cette différence sert — dis-je au docteur AI. G. 

Le docteur affirme qu'il ne s’agit pas d’une perte par rapport à la 
doctrine chrétienne, mais d’un dépassement absolu de la bipolarité. 
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C'est possible, après tout, mais je lui oppose sa propre théorie de 
l'originalité du christianisme. 

Quand on eut découvert les rouleaux contenant les manuscrits de 
la mer Morte, l’université de Jérusalem, le rabbinat international, les sa- 
vants juifs du monde entier ont fait grand cas des similitudes entre les 
enseignements de la secte des Esseniens et ceux des chrétiens. Pourquoi 
tant d'attention aux textes des Esseniens, cela n’est pas difficile à 
deviner. On voulait démontrer que l’école de Jésus Christ n’était qu’une 
branche quelconque du judaïsme. «C’est une doctrine intéressante, ce 
christianisme, même honorable, mais voyez-vous, ce n’est qu’une va- 
riante, c’est la doctrine d’une communauté rabbinique comme il ÿy en a 
tant d’autres. Et puisqu'il en est ainsi — les textes découverts prouvent 
la ressemblance profonde (allant jusqu’à l'identité) du christianisme 
avec son ambiance et ses prédécesseurs — alors pourquoi tant de 
tapage pour une religion prétendûment nouvelle, au chef prétendû- 
ment divin, qu’on n’a même pas besoin d'expliquer par la divinité? Lisez 
donc les rouleaux: Ichou est le «roi de la justice», le chef d’une syna- 
gogue puriste, quelque peu dissidente». 

Cela serait-il vrai? Que non. 

La doctrine des Esseniens ressemble à celle du Christ, elle lui res- 
semble tout en étant autre. Il y a des traits communs aussi bien que 
des différences majeures. Certaines ressemblances vont jusqu’à un cer- 
tain point à partir duquel elles cessent de l'être. Le fœtus répète aussi 
dans l’embryogenèse la philogenèse sans s'arrêter, tout de même, au 
stade de poisson. Le bébé humain fait les mêmes gestes que le bébé du 
singe, néanmoins, vers dix mois, le jeune primate est stéréotypé, alors 
que le rejeton humain s'engage dans les voies incertaines de l’adapta- 
tion imparfaite, les voies indiquées par Edgar Daqué. L'eau que l’on fait 
bouillir émet des vapeurs vers 60°, dit le docteur Al. G., mais n'entre en 
ébullition qu'à 100°, l’eau bouillante étant tout à fait autre chose que 
l’eau chaude ou l’eau qui est presque bouillie ou sur le point de bouillir. 
L'ébullitinn est un phénomène nouveau, irremplaçable, incomparable, 
c’est une surprise, une source d’étonnement. 

Le christianisme, par rapport à l'enseignement essenien, est comme 
l’eau en ébullition par rapport à l’eau d’où sortent des vapeurs. 
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Je peux donc répondre à AI. G., à qui je rappelle d’abord sa propre 
métaphore, dans la même logique: il est possible de trouver, et on 
trouve même, dans les textes védiques et bouddhistes et dans les autres 
religions, des passages sur la compassion et l'amour et des préceptes 
similaires aux enseignements évangéliques. Mais il y sont par hasard, 
isolés ne représentent pas les coordonnées qui appuient la construction 
et ne résument pas, eux, la doctrine. L'amour n’est pas dans l’hindou- 
isme pas plus que dans la Loi ancienne, l'axe, le fondement, l'essence, le 
principe, le critère, tout — comme il l’est dans l’Evangile. Il n’est pas 
l’eau en ébullition. 

Le chiffre 10 apparaît aussi dans les systèmes arithmétiques à base 
12; mais il a une autre valeur que dans le système décimal. 

Les savants exégètes des textes esseniens m’apparaissent dans la 
posture d’évolutionnistes figés à la veille d’une mutation. 

Dans le christianisme, l'amour n’est pas un précepte quelconque, 
c’est l’unique chose qui compte, la seule qui restera au monde quand 
tout aura disparu, comme le dit saint Paul. 


— Dieu a eu tant de respect pour Sa création que, pour y entrer et 
y intervenir, [| s'est soumis à ses lois (d’où les paroles de Francis Bacon 
Naturae non imperatur nisi parendo*). Il s’est fait, petit, s’est glissé 
parmi nous en tant qu’humain. Il a pris un corps d’homme, il est né 
d’une femme (le corps du Seigneur n’a guère été une illusion, comme 
aiment le croire certains hérétiques). Ainsi que l’enseignent les Écritures 
et que nous pouvons le voir de nos propres yeux, la création fut tout à 
fait prise au sérieux par le Créateur: puisqu'il lui a donné son propre Fils 
et a pris le risque immense de perdre la partie, cela veut dire qu’il y va 
de quelque chose de terriblement sérieux pour Lui comme pour nous. 
On n’a pas le droit de s’imaginer que Dieu soit prêt à enfreindre Ses lois 
ou à suspendre leurs effets. Il est prêt à nous aider à ce que nous nous 
frayions un chemin — par compassion et par charité — mais plutôt en 
nous fortifiant qu’enlevant les obstacles (l’ordre naturel) de notre voie. Il 
ne nous est pas permis de prendre la création à la légère**. Prenons 
garde. 


* On ne commande à la Nature qu'en s’y soumettant (lat.) 
** En français dans le texte. 
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Rien de moins chrétien que la malheureuse invention de Georges 
Sorel: la morale du producteur. 

Elle est contraire aux plus nobles principes du christianisme, l'esprit 
de sacrifice et l’idée que celui qui donne n’a pas nécessairement le droit 
à une récompense. 

La morale du producteur — simple question de compatibilité — ne 
connaît ni l’idée de la générosité ni celle du service. Elle tient de la 
mentalité qui a donné la loi du talion, étant tout aussi étroite et sim- 
pliste. 

Le monde n’a pas été créé selon les principes de la morale du pro- 
ducteur, bien au contraire: il a été créé comme un don, pour le bénéfice 
exclusif du consommateur. En fin de compte, même le Créateur se laisse 
absorber, jusqu’à la fin des siècles, dans l’Eucharistie. 


Bucarest, septembre 1964 


Après avoir ressenti un tel bonheur en recevant le baptême, j'at- 
‘ tends avec beaucoup de curiosité de communier pour la première fois, à 
l’église. Et je ne suis pas déçu. J'en reviens comblé. De joie et de paix. 
Un détachement euphorique — les drogues peuvent aussi le produire, 
on dit — à quoi s'ajoute le désir de faire le bien, et une compréhension 
impartiale à l'égard de toute personne. Ce n’est pas la gentillesse un 
peu hystérique de celui qui a reçu une bonne nouvelle et qui déborde 
de liesse et de bienveillance envers tout le monde. C’est aussi la déter- 
mination à se conduire bien. Oui, comme l’avait promis la reine Victoria 
à son avènement: | shall be good.* 

Mais c’est aussi une raison de se faire du souci. On se sent infini- 
ment plus responsable, on a la conscience de son devoir. (Le, 12, 48: «A 
quiconque il aura été beaucoup donné, il sera beaucoup redemandé:; et 
l’on exigera davantage de celui à qui l’on aura beaucoup confié»). Et 
que peut-on recevoir de plüs que le Corps et le Sang divins? 


* Je serai bonne (angl.) 
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Bucarest, 1971 


Le péché de l'offense à l’Esprit-Saint: impardonnable faute. 

Je me demande s’il ne consisterait pas justement à avilir notre pro- 
chain — la créature de Dieu, faite à Son image. Si nous faisons la preuve 
de notre amour de Dieu en aimant notre semblable (Sa créature), 
n'est-ce pas la suprême insulte à Son Egard que de détester, d’avilir 
celui-ci en le rabaissant au rang d’un objet, en le traitant comme si 
l'Esprit ne l’habitait guère? Est-ce que le chrétien serait incapable de 
comprendre ce qu'a si bien précisé Simone de Beauvoir: que le fon- 
dement de toute morale est le respect de la liberté d'autrui, cet autrui 
vu comme une entité dont la liberté est inviolable? 

Je crois à la quasi-identité de ces deux mots: esprit, liberté. À mon 
sens, priver l’homme de sa liberté, c’est le priver du sceau de l'esprit. 

Et les procédés de l'enquête pénale où la justice est prise pour une 
«forme de la lutte des classes», les procédés conduisant aux «aveux 
complets», faisant l'homme s’avilir tout seul, aller jusqu’au bout de la 
nuit (cette nuit dont parle Céline, la nuit, où Judas a vendu Jésus...), se 
dégoûter de soi-même, se haïr même à la mort (pour que sa vie, sauvée 
à force de dégoûtantes trahisons, ne vaille plus rien), en comprenant 
qu'on est au plus bas. ces interrogatoires où l’on renonce à la liberté, 
quand on ne peut même plus sortir de soi ou porter sa croix, car on 
aura brûlé soi-même tous les ponts avec le monde spirituel. ne se- 
raient—ce en eux-mêmes l'exemple vivant et parfait de ce mystérieux 
péché, le seul que Jésus declarait carrément impardonnable? 

C'est aussi ce qu'ont fait les officiers du navire américain en livrant 
aux Russes, en plein Atlantique, le marin lithuanien réfugié à bord. Ils 
ont appelé les Russes et ils le leur ont livré. Comme un objet. Ceux-ci se 
sont mis immédiatement à le ruer de coups. Le marin hurlait, implorait 
qu'on ne le livre pas. On l’a fait, cependant. 

Le président Nixon a pris de vagues mesures de nature administra- 
tive en apprenant les faits, il ÿ a eu quelque démissions — François Fer- 
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dinand, lui, s’est indigné davantage d'apprendre qu'on avait refusé à un 
traître et espion convaincu — le colonel Redi — la confession et les der- 
niers sacrements. Mais je suis sûr que Dieu voit de telles affaires d’un 
autre oeil. («Et celui qui reçoit un tel enfant en mon nom, Me reçoit. 
Mais si quelqu'un fait tomber dans le péché l’un de ces petits qui 
croient en Moi, il vaudrait mieux pour lui qu'on lui attachât au cou une 
meule de moulin, et qu'on le jetât au fond de la mer» Mat. 18, S). Le 
Christ est tout douceur, soumission, simplicité de coeur, mais Lui aussi a 
été humain, et, au moins une fois, s’est fâché très fort, quand il a pris le 
fouet et a chassé les changeurs de la cour du Temple. 

La scène atroce passée sur le bateau américain, scène où la cruauté, 
la méchanceté et l’imbécillité aveugle (celle-là est bien un péché!) se 
mêlent en visqueuses parts égales, aura sans doute révolté le Christ de 
la Sainte Trinité, Celui qui, là-haut, porte encore ses stigmates et sait 
bien châtier — nous le savons. Malheur donc au capitaine, aux officiers, 
aux matelots de ce bateau-là; aucun n'aura protesté, crié, esquissé un 
geste, aucun ne se sera immolé par le feu; malheur à eux et à ceux qui 
tombent — comme le disait Kierkegaard — entre les mains du Dieu 
vivant! 

(Quant à l'expression Dieu vivant, j'ai mon opinion à moi: Il n’est 
pas seulement l’éternel Créateur, mais aussi le Dieu d'Abraham, d’Isaac 
et de Jacques — un Dieu des vivants et non pas des morts, s'intéressant 
à ce que font les vivants —, et c’est aussi le Christ crucifié par Qui frémit 
de révolte même là-haut le souvenir de l'hypocrisie impitoyable, de la 
stupidité triomphante et de la méchancete bureaucratique de ce 
monde). 


— Les Américains du navire américain de l’Atlantique auraient bien 
pu attendre, au moins, quelques heures. Ils auraient pu demander l'avis 
de leur président, commandant suprême de l’armée. Mais ils se sont 
hâtés, cette hâte imbécile de faire du zèle, de donner cours, aveugle- 
ment, aux «dispositions». La hâte que l’on retrouve dans les recomman- 
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dations adressées par Caïphe — et la même invocation hypocrite de la 
prééminence de l'intérêt général sur la justice à rendre à un individu. 

Nelson, à Copenhaga, officier discipliné lui aussi. Cependant, il n’a 
pas obéi à l’ordre qui lui avait été donné. Il ne l'a pas vu. Un prince de 
Hombourg habile et doué du sens de l'humour. (Une autre idée à moi: 
ce qu’il faut surtout, c’est refuser de se montrer zélé; on n’a pas absolu- 
ment besoin d’être héroïque, de se sacrifier, il suffit de différer un peu 
les choses, d’être habile. Car on peut aussi mettre l’habileté au service 
du Bien, et le Bien ne dédaigne aucun de ses serviteurs. Il existe aussi 
une fraus pia.* 


— C'est pécher contre l'Esprit Saint que d’humilier son prochain. 
C'est le priver de sa personnalité. Quand un accusé est obligé à se 
dénoncer lui-même et à dénoncer ses amis, à réclamer lui-même sa 
punition, à s’avilir et se compromettre définitivement, on lui enlève son 
âme. Tel est le sens de l'expression asiatique perdre la face (la face, l'i- 
mage divine). 

Le démonisme a lui aussi fait des progrès, l'évolution ne pouvait 
passer sans s'y arrêter. Autrefois on torturait et on tuait. Maintenant on 
s'attache à priver aussi la victime de son âme, pour qu’on reste — spiri- 
tuellement parlant — un ecorché vif. Tel Peter Schlemihl resté sans son 
ombre. Quel nom porte donc ce corps privé d'âme? C’est un cadavre. 
Ceux qui avaient perdu la face à des procès déshonorants, faisant des 
«aveux complets», ont bien été — dans l'intervalle entre le procès et la 
mise en exécution de la sentence — des cadavres vivants. 


1934 


— Manole sur la liberté et la morale: 

La société n’est capable de s'opposer à des mesures tyranniques ou 
immorales que si elle-même est très morale. D'autant plus une démo- 
cratie: elle ne peut se priver de morale — ni de royauté. Plus on avance 


* Faute honorable (lat.) 
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en matière de droit de vote, et plus les démocrates devraient s'appuyer 
sur les plus rigides principes moraux. (Comme si Montesquieu ne l'avait 
pas déjà dit! Ses mots sont: république et vertu). A présent le suffrage est 
absolu: si la morale ne vient pas mettre un frein à ses détenteurs, ils 
feront ce qu'ils voudront, ils pourront proclamer les mesures les plus 
immorales par la voie de la loi. Les démocrates ne se rendent pas compte 
de ce qu'ils font lorsque, au nom de la liberté de l’écriture,ils réclament 
pleins droits pour les auteurs immoraux et affirment l’inexistence de la 
pornographie. 

Pour être libérale, il faut d’abord que la société se soumette à la 
morale. Qui refuse de comprendre cette nécessité, recourt à un sub- 
terfuge et affirme — ça alors! — que la société a besoin «de culture vraie 
et profonde». C’est une formule qui pèse un millier de tonnes tant elle 
est lourde alors qu’elle est vide à l’intérieur. Il faut avoir le courage 
d'appeler les choses par leur nom: la culture ne suffit pas, on a, en plus, 
besoin de morale. Le mot que tous évitent et que tous craignent c’est 
ça: la morale. La culture seule ne suffit pas: on peut être instruit et 
pourtant brutal, simpliste, borné et primitif. Ce qui suffit aux yeux des 
démocrates — le prétendu sentiment démocratique — est, naturelle- 
ment, encore moins suffisant. Le sentiment démocratique n'est qu’une 
opinion politique, elle vient et elle s’en va, on l’adopte et on la rejette 
selon les circonstances et suivant ses propres intérêts. Alors que la 
morale est la base de la culture et de la vie politique de la société. Une 
culture «vraie», «profonde», une science «avancée», un esprit démocra- 
tique «puissant» ou «supérieur»: de vaines paroles, quoi! Tant qu’elle en 
dépend, la liberté danse sur la corde raide, c’est une caisse portant 
l’indication «attention, fragile!» tombée entre les mains d’un porteur 
ivre. La morale seule, rien qu'elle, peut la consolider. Ecoutez-moi bien, 
la morale est la source de la liberté, la morale est la condition de la 
liberté, la morale est le bouclier de la liberté. 
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1962 


Une chose m'’apparaît certaine, c'est que l'univers des gens simples 
est un univers compliqué, et vice-versa. 

Il y à un siècle, Bagehot distinguait dans le système constitutionnel 
anglais deux parties: l’une, strictement pratique et utilitaire — le cabinet 
—, et une deuxième solennelle, de cérémonie, bonne pour les masses 
— le parlement et la Couronne, avec leurs pompe et traditions (colorées 
celles-là, brillantes). 

Plus les hommes sont sophistiqués, moins ils attachent d’impor- 
tance aux formes; alors que les hommes simples, eux, dès qu'on les 
réunit, se mettent à élaborer des règlements rigoureux. 

En outre, ils sont démesurément sérieux, et cela engendre la ty- 
rannie. Les Mandarins, eux, sont plus tolérants, parce que plus frivoles. 
Ce n’est pas sans raison qu’on a pu dire à la mort de Sacha Guitry: 
Sacha, tu nous aura appris que la légèreté peut faire aussi une vertu. 

Oh, combien pédants, têtus, idolâtres des règlements et des formes 
sont les gens simples que l’on rencontre en prison. 


— Le bon sauvage et la simplicité du primitif ce sont des contes, 
des romans, de la fiction. 

Les sauvages sont terriblement compliqués et méticuleux: la so- 
ciologie, l’ethnographie et l'anthropologie le prouvent. Chez eux, tout 
est placé sous le signe du tabou — il y a des centaines, des milliers de 
tabous — et du pouvoir des systèmes minutieux de règlementation. La 
forme a toujours priorité sur le fond. 

Par rapport à celle des tribus primitives, la vie de l’homme moderne 
est d’une simplicité cristalline et d’une liberté absolue. 

— Sérieux. Bonne foi. Voilà l'impression qui se dégage de la 
narration faite par saint Paul de son enlèvement au ciel durant la vision 
qu’il eut sur le chemin de Damas. Paul ne donne pas de détails, car les 
paroles ne suffisent pas pour rendre ce qu'il a vu et entendu. En re- 


élé s 


vanche, Rudolf Steiner brosse un tableau minutieux de l'univers révélé à 
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lui lors de son voyage supra-normal. Les détails de Steiner rappellent 
ceux d’un inventaire ou d’un livre de géographie. 

Les théosophes et les tenants du spiritisme présentent la même fai- 
blesse: leur taxonomie est trop méticuleuse: ils donnent des chiffres 
exacts sur la durée de l'intervalle séparant deux incarnations, sur les 
niveaux spirituels, sur les nombres des esprits de chaque catégorie. 

La différence me semble essentielle. On sent l’authenticité de la 
vision de saint Paul tout comme on sent chez les autres l'impossibilité 
de résister à la tentation des chiffres et classifications. Ces chiffres si 
précis des théosophes et des anthroposophes touchent une double 
corde sensible des masses: le goût des chiffres rigoureux et le besoin de 
sensationnel (fais-moi peur!) 

La folie des Évangiles est modeste et calme. Le christianisme re- 
connaît l'existence des mystères et ne se dépense pas en calculs pour les 
éclaircir; la valabilité de tels chiffres ne saurait susciter à un esprit tant 
soit peu raisonnable que le besoin de commander aux muscles moteurs 
du visage l’esquisse d’un sourire. 


—Les chiffres et détails des théosophes et antroposophes — en 
contraste avec la discrétion de saint Paul — témoignent d’une naïveté 
désarmante, sinon d’un sens critique déficitaire. 

La manie des sectaires de fixer en chiffres exacts l’année de la fin du 
monde contrevient au texte catégorique où le Seigneur exclut la pos- 
sibilité de savoir d'avance une telle date. Il existe une tendance à séduire 
les gens en les effrayant et en les flattant à la fois, quand on leur an- 
nonce des événements catastrophiques et grandioses auxquels on leur 
promet de participer. Habileté inconsciente? Mondanité? Fantaisie 
excessive? 

La possibilité de connaître la date précise de la fin serait en contra- 
diction avec les principes de base du monde qui sont: l'incertitude, la 
liberté de la croyance, le retrait de Dieu dans des mystères inaccessibles 


aux preuves catégoriques. 
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Monastère de Cernica, 1970 


Le père Roman, prieur: le christianisme, c’est le risque total, et la 
condition monastique est le risque poussé au paroxysme. Pas de cer- 
titude. Rien que des dangers, des risques. On n’a même pas la certitude 
de mourir entre les murs du monastère. La certitude de résister, d’avoir 
quoi manger. Ni, surtout, d’avoir bien fait en prenant l’habit. Ni, surtout 
—hélas — celle d’avoir emprunté la voie qui mêne au salut. Il est fort 
possible que votre salut soit quand même raté, après une vie de pri- 
vations, et que vous brûliez tel tout autre pécher qui aura passé sa vie 
dans l'abondance et le confort; à l'encontre de tel autre individu, infini- 
ment plus sage, qui aura vécu sa vie selon sa capacité, sans rêver d’at- 
teindre l’altière perfection. 

Rien, que des incertitudes. Vous donnez tout, vous ne recevez rien. 
Vous restez seul, vous ne pouvez être de vous-même, et encore moins 
des autres. Peut-on supporter cela sans protester? 

Christianisme, vie monastique: voilà le vrai saut dans l'inconnu (et 
au-delà, pour reprendre ce que disait Litton Strachey à propos du car- 
dinal Manning, il n’y a pas de matelas!). Voilà le four allumé qui vous 
attend, voilà le pont prêt à s’écouler derrière vous, voilà la flotte à 
laquelle vous mettez le feu, voilà l'aventure. Le chèque est sans pro- 
vision, ne porte pas de signature. Avec ça en poche, on n’est jamais sûr 
qu'on sera remboursé. Le monastère (la croyance aussi, c'est pareil) ne 
vous offre rien, vous prend tout et vous attend, froidement, au tour- 
nant. 

(Le monastère semble donc se conformer entièrement aux idéaux 
de Georges Bataille et à sa théorie du désintéressement et du sacrifice. 
La phase suprême du pot-latch, cette institution si admirée des Peaux- 
Rouges. A cette différence près que le pot-latch des moines est total et 
surpasse celui des chefs indiens, lequel n'est pas sérieux mais vain, car 
orienté vers la gloire: quel est celui qui donne davantage? quel est le 


plus désintéressé?) 
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— Les six éléments parmi lesquels sont choisis les termes et les 
images dans les paraboles évangéliques: le champ, la vigne, le filet du 
pêcheur, la maison, le troupeau de moutons, le gros bétail. 

Leçon de simplicité et de réalisme. Et de morale très explicite. 
Famille. Travail. Franchise. Obéissance. 

Où sont donc toutes nos subtilités, nos nuances, nos ratiocinations, 
les cheveux coupés en quatre? Et tout ce que nous faisons pour nous 
consoler et nous dorloter? 

— Sur les paysages des Evangiles souffle un vent très fort, très pur. 
I n'y a là rien de bizarre. Et rien n’est de trop. On pleure quand on perd 
son enfant, on veut guérir quand on est malade, on s'amuse aux festins 
de noce, on gagne son pain à la sueur de son front. 

Sobriété. Sévérité. Equilibre. Le grand secret que révèle le psaume 
121: «Le soleil ne te frappera point pendant le jour, ni la lune pendant 
la nuit». Ne sont tolérés ni l'appel du rayon de la lune, trouble, opales- 
cent, ni la braise du démon de midi. Rien que le brun profond du sol 
dur et, dans la brève fraîcheur du soir — le boulot une fois terminé — le 
bleu paisible du ciel. 


1936 


Nous sommes invités, Manole et moi, dîner avec des leaders sio- 
nistes. On va dans un restaurant juif du quartier de Väcäresti. A l'entrée 
des chefs sionistes, les gens se lèvent. Le patron et les serveurs se pré- 
cipitent comme si c'était le chef de l'Etat qui entrait (en fait, selon les 
idées sionistes, c’est cela: ces députés, journalistes et organisateurs sont 
les représentants du futur Etat national juif). 

En dépit du décor gai, j'ai un peu l'impression d'être en Irlande 
parmi des Sinn Fein ou parmi les Chouans: on a à faire à une hiérarchie 
souterraine, autre que celle qu’on reconnaît en ville. L'orchestre fait 
entendre l’Hymne de l’Espérance. Une violoniste entre deux âges 
soupire avec insistance et roule des yeux doux. 
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Nous dégustons les plus authentiques (et succulents) rôtis à la 
roumaine. Les théoriciens de la Renaissance juive s’y ruent. — C'est une 
préfiguration de ce qui se passera plus tard en Israël. — Aux murs, des 
affiches défendant de s'engager dans des discussions politiques, mais 
personne n‘y prête attention. La colère des sionistes se dirige vers l’asso- 
ciation des Juifs roumains à la tête de laquelle se trouve de Dr Filder- 
man. Manole gagne leur sympathie en parlant d’un membre de cette 
association, qu’il qualifie d’imbécile. [....] 

Le dîner, comme cela se doit, se prolonge. L'ambiance est de plus 
en plus chaleureuse. Un excellent vin, digne des invités, arrose les 
formidables rôtis. La violoniste joue des solos. 

Manole se lance dans le folklore autochtone et les sionistes le rejoi- 
gnent à tue-tête pendant quelques bons moments, oubliant leur doc- 
trine. On rend hommage à la «feuille verte» et à la «Belle de sous la 
colline». En sorte qu'on ne sait plus — la conversation sur des thèmes 
politiques a été abandonnée — si le festin se déroule sous le signe de 
l’'Espérance ou sous celui de la Belle de la colline. 

Tard dans la nuit, on se sépare dans la rue déserte et froide. Les 
routes se séparent — et, je dirais même, mais ce n'est pas vrai — les 
eaux se séparent. 


— 1866: l'accord entre libéraux et conservateurs pour renverser le 
prince Cuza: la monstrueuse coalition. 

— 1966-1970. Nous sommes en présence d’une autre de ces al- 
lances, peut-être pas monstrueuses, ce n’est pas le mot. Mais en tout 
cas une alliance curieuse et suprenante. L'alliance des communistes avec 
les vieillards, pour s'opposer aux jeunes. 

Les communistes haïssent la jeune génération vêtüe — après vingt- 
cinq ans d'«éducation matérialiste-dialectique» — comme il lui plaît. 
Habillés à la cow-boy, ils portent de petites croix en sautoir. Ils ne rê- 
vent que de musique pop, et ils sont astucieux. Leurs aînés les trouvent 
indisciplinés, insolents et débauchés. Ce qui leur paraît insoutenable, 
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c'est de les voir sans peur, indifférents, sinon insensibles, face à ce com- 
munisme qui les a effrayés tant, eux; en sorte que la vieille génération 
est ridiculisée: aurait-elle vendu son âme pour rien? Eh bien, non! Que 
les jeunes tremblent aussi, qu’ils se dénoncent les uns les autres, qu'ils 
se soumettent, qu'ils soient eux aussi conformes, et qu'ils vendent leur 
âme pour pouvoir acquérir frigos et machines à laver. Et comment 
supporter qu'ils soient tellement grands, souples, beaux, garçons et 
filles! On devrait leur interdire cette tenue fantaisiste, un vrai defi, ce 
cognac et ce café qu'ils boivent en quantités, leur défendre d’être si loin 
des uniformes du temps jadis, apparentés aux uniformes des détenus 
dans les prisons! 

Encore plus qu’en 1907, quand les représentants des deux partis 
larmoyaient en s’embrassant à la Chambre, les vieux réacs sont parfaite- 
ment d’accord avec la milice, pour critiquer. Et les traditionnalistes de 
s'en prendre aux oniriques, avec le même acharnement dénonciateur 
des tenants du réalisme socialiste. Et les prêtres tonner du haut de la 
chaire contre les jeunes hommes aux cheveux longs. Oubliant de re- 
garder autour d’eux et de voir, sur les murs peints en fresque de leurs 
églises, les visages des saints, des archanges et des ermites. (Des profs 
d'histoire et les patriotes pourraient voir les mêmes visages dans les 
gravures des livres et dans les tableaux des musées — voivodes, haï- 
douks, soldats glorieux). 

C'est une étrange coalition. Chez Misu At je tombe un dimanche 
soir sur un couple d'intellectuels distingués — des gens âgés, élégants, 
aux manières impeccables, s'adressant très volontiers en français. Ils re- 
viennent d’un long périple à l'Ouest. Ils y sont allés à un congrès de 
médecine en Hollande (le monsieur est professeur de médecine et 
membre de l’Académie). Les jeunes occidentaux les ont révoltés. Après 
avoir raconté en détail des scènes érotiques vues dans les films ou sur le 
vif, les deux s'empressent de constater, soulagés: Pas de ça chez nous! 
Ah, que non! En revenant, à la frontière, ils avaient eu envie de se pen- 
cher baiser le sol de la patrie — tellement vigilante avec ses jeunes. Ça 
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vous change de ce qu’on a pu voir «là-bas»? Heureusement que nous 
ayons le communisme! (cette phrase, la crème de la crème du discours, 
est en français — preuve de leur excellente éducation de véritables 
boïards). Qu'ils se fussent alliés avec les communistes — ces bandits — 
je le savais bien, qu'ils aient accepté de représenter ceux-là à des 
congrès à l'étranger, passe encore. Mais entendre ces intellectuels et ces 
aristocrates se dire heureux de ce que nous ayons le communisme, ça 
me fait quand même tressaillir un peu. 

Mais ces gosses qui portent leurs petites croix, savent-ils ce que 
cela veut dire? On peut supposer que maints les étalent tels des bijoux 
insolites, rien que pour scandaliser ou affirmer leur originalité. Un 
prétexte de contester, au fond: un jouet. Peut-être. Mais c’est sûrement 
une autre chose aussi: le refus de la soumission aveugle et de l’accep- 
tation inconditionnelle de la bêtise et de la méchanceté. 

Je me demande alors: cette vague de croix, après ces vingt-cinq 
dernières années, ne serait-ce qu’un hasard? Le symbole choisi n’au- 
rait-il point d'autre signification pour ceux qui le portent? Heureuse- 
ment que je ne le crois pas.” 


— En s'adressant à Simon et à André, à Jean et à Jacques, comme à 
des gens simples, le Seigneur leur explique pourquoi Il les convoque. «Et 
je vous ferai devenir pêcheurs d'hommes». Mais Jésus parle au péager 
Lévi comme à quelqu'un qui est capable de comprendre plus vite. Et II 
ne lui dit que «Suis-moi». Avec la plus grande concision. Le Seigneur 
semble odonner: À moi. Et «quittant tout» (Le, 5, 28), le convoqué se 
lève et Le suit. 

Quiconque s’imagine que la grâce divine se présente en douceur, 
timidement, se trompe. Elle est instantanée et arrogante. Le Seigneur 
n’a pas de temps à perdre quand il sait que quelqu'un Lui appartient. 
C'est le Fils d’un Dieu vivant qui nous mande, un Dieu qui est toujours 
à l'oeuvre. Ce Fils a à faire avec nous. He means business.** 


* En français dans le texte. 
**_ [| parle sérieusement (angjl.) 
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1970 


Les motifs qui m’avaient fait avoir l'intuition de l'existence parmi les 
Roumains d’un fond chrétien irrécusable — grâce auquel même les dé- 
fauts des Roumains apparaissent baignés dans une lumière qui les 
atténue. Nulle part ils ne sont mieux expliqué que dans l'étude que 
Mircea Eliade a consacrée à la balade Mioritza (le chapitre L’agnelle 
voyante du volume De Zalmoxis à Gengis Khan, Paris, 1970, que 
m'envoie Virgil lerunca). 

L'interprétation d’Eliade a quelque chose de l’absolu des formules 
définitives: une fois celles-ci prononcées, il n’y a plus rien à dire sur le 
sujet respectif: Roma locuta. | 

Ce que l’histoire de l’agnelle voyante ne veut pas dire: résignation, 
fatalisme, appel de la mort, passivité, pessimisme. 

Ce qu'elle signifie en réalité: anti-historicité, transfiguration de la 
condition adamique. 

Le peuple roumain est doué d’une capacité de transfiguration lui 
permettant de métamorphoser l’univers entier et de pénétrer au coeur 
du cosmos liturgique (de participer à la célébration de la liturgie cos- 
mique dont parle Maxime le Confesseur). On ne saurait fuir le destin 
comme on se préserve de ses ennemis; tout ce qu’on peut faire, c’est 
donner des significations nouvelles aux conséquences inéluctables du 
destin en voie de se réaliser. Il ne s’agit pas de fatalisme, car le fataliste 
ne croit même pas possible un changement du sens de la prédesti- 
nation. 

Le berger de la légende accomplit une transmutation quand il trans- 
forme son malheur en célébration mystique — c’est son grand-oeuvre* 
pareil à celui des alchimistes si longuement dénigrés. Il triomphe ainsi de 
son sort tragique. Le malheur acquiert ainsi un sens positif, faste, se 
transformant d’un événement historique personnel en mystère atempo- 
rel. Le héros impose une signification tant à l'absurde de la vie qu’à la 


* En français dans le texte. 
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terreur de l’histoire. A l'instar de la condition de chrétien, celle de Rou- 
main est capable d’annuler les conséquences apparemment inéluctables 
d’une tragédie, en leur donnant des valeurs insoupçonnées, tirées d’au- 
tres séries. Le malheur dégradant se mue en son contraire, de même 
que la mort honteuse du Christ sur la croix devient triomphe, victoire sur 
la mort, et apaise la colère du Créateur. 


— Toujours à propos de saint Paul et de son idée du péché de la 
chair. 

On ne saurait point déduire des paroles de l’Apôtre, en tout cas, le 
monopole de ce péché de la chair. Cette tendance existe chez les puri- 
tains et c’est leur trait le plus repoussant. Quelle audace que de confon- 
dre l’amour du Christ, la vertu, et l’abstinence sexuelle, comme si le 
péché charnel était le seul, comme si s’en abstenir vous donnait droit à 
ja parfaite tranquillité et vous permettait de vous jeter d’un coeur 
léger* dans tous les autres: envie, orgueil, méchanceté, avarice.… 

L’attention excessive à la sexualité vient souvent de la soif des com- 
mérages et du goût du scandale; son explication est simple: elle est 
commune à tous et permet d’abaisser les gens importants au niveau du 
commun des mortels. (Wilde? Verlaine? Socrate? Des homosexuels. 
Richter? Un pédé. Hugo? Tolstoï? Des gens ayant un appétit sexuel 
maladif). On s'adresse de gaîté de coeur à ce denominateur commun. 
C'est une obsession des êtres hargneux, à l'esprit étroit, sans compré- 
hension ni pitié, qui s’imaginent avoir dans leur poche les clés du pa- 
radis rien que parce qu'ils ne commettent pas de péché de la chair. 

Romain Gary: Je refuse de faire du comportement sexuel de l'in- 
dividu mon unique critère d'appréciation. 

Le terme Epoux par lequel Jésus Christ est désigné dans la Sainte 
Ecriture et la comparaison entre le royaume des cieux et un festin de 
noces, le premier miracle du Christ, accompli toujours à des noces, la 
parabole des vierges — bien qu’on donne aux mots époux et noces un 


* En français dans le texte. 
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sens autre que phénoménal — devrait cependant calmer le zèle mono- 
poliste de ceux qui ne comprennent pas que le choix d’une métaphore 
n'est pas le fruit du hasard. 

Orient et Occident. 

Le patriarche Athénagoras dit à propos des philosophes religieux 
russes qu’ils ont allié le sens du mystère et le sens de la liberté. 

Liberté et Mystère ne seraient-ce justement les notions dont les 
athées tentent de se débarrasser? La bêtise et la tyrannie attendent leur 
heure après qu’on eut jeté par-dessus bord ces deux notions. 

(C'est à peu près ce qu'’affinne Olivier Clément quand il dit: «ll faut 
que l'Orient et l'Occident se retrouvent pour prouver que seul le mys- 
tère peut éclairer la vie»). 

Le sens du mystère n’est pas un obstacle pour la recherche ni pour 
la soif de connaître, c’est un aiguillon. Il ne gêne que la sottise vaniteuse 
qui croit tout savoir et pense résoudre en quelques formules-panacée 
tous les problèmes, toutes les angoisses humaines d’une complexité 
extraordinaire. 


— Ce monde-<ci, tellement vain, où notre sort est décidé à tout 
jamais n’est pas tellement insignifiant ni illusoire, du moment où Christ 
y est venu mourir. 

Boulgakov: Le monde, en quelque sorte, séduit et fascine lui aussi 
Dieu: Il a donné au monde Son Fils unique! 


— Le professeur Stefan Todirascu: 

Les paroles de saint Maxime le Confesseur s'avèrent: la santé, le 
bonheur, la tranquillité, la richesse — tout ça ne profite pas à tout un 
chacun. 

Par exemple, Petre Tutea. (A cause de qui on m’a rué de coups tant 
de fois. Onea ne voulait pour rien au monde croire que je ne le connais- 
sais pas, que «je n’avais pas eu l'honneur de la connaître»). Avant qu'on 
ne le mette en prison, il demanda à ses amis de sacrifier pour lui un coq 
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à Esculape. Sortant de prison: à la place du socratisme, une croyance 
ardente. 


— La terre roumaine n’est pas un coin barbare du monde, c’est une 
aire de culture qui a pu séduire même l’illustre Ovide venu de Rome. 
Dieu est né en exil de Vintilä Horia. Ovide trouve sur ce sol le «Dieu 
inconnu des Grecs, celui que saint Paul avait fait connaître aux Athé- 
niens. Le Dieu qui était d’ailleurs venu sur cette terre d’exil justement 
pour aider tous ceux dont la vraie patrie est au ciel. 

Dans ce livre, on ne parle pas du Christ ni du christianisme. Rien n'y 
est dit carrément, tout est suggéré, pressenti, virtuel, imminent. On voit 
des paysages arides et des objets de plus en plus banals; des signes 
qu'on n’a pas encore déchiffrés. Mais tout exprime des sens et des 
significations, des soupçons pleins de splendeur. 

]. L. Borges: L'Art est l’imminence d’une révélation qui ne se produit 
pas. 

Mais ici, l’imminente révélation, qui a pris chair, est sur le point 
d’exploser, et la partie du monde évoquée par l'écrivain a déjà été 
ennoblie par les rayons du Soleil spirituel qui se lève par-dessus les 
limes. 

En français par Lidia VOICULESCU et Agnes DAVIDOVICI 


SYMPOSIUM 


PATRISTIQUE ROUMAINE 
Petit historique 


La littérature patristique a été intégrée très tôt au patrimoine 
d'enseignements que l'Eglise orthodoxe a prodigués au peuple rou- 
main, chrétien dès les temps de son ethnogenèse. Ceci est un phéno- 
mène culturel de portée considérable, qui a une place distincte dans 
l'ensemble de la vie spirituelle du peuple roumain. 

Plus que tout autre chapitre de notre littérature religieuse, les écrits 
patristiques, tels qu'ils ont circulé au sein de l'Eglise orthodoxe rou- 
maine, ont formé un chapitre d'histoire littéraire à part; il faut tenir 
compte, en ce sens, qu'il s’agit des premières manifestations dans ce 
domaine, remontant aux âges les plus anciens de l’histoire des Rou- 
mains. La circulation des textes dus aux Pères de l'Eglise dès les premiers 
temps, ceux de l'élaboration et de l'introduction des textes écrits dans 
l’église, et ensuite à l'époque des traductions et transcriptions de ces 
textes — en manuscrit d’abord, puis imprimés — a fait jouer aux écrits 
patristiques un rôle majeur tant dans l’histoire de la théologie roumaine 
que dans celle des lettres, en en faisant un chapitre fondamental de 
l’histoire culturelle roumaine. 

La quasi-totalité des écrits patristique de l’âge d’or circulaient dans 
des copies soit écrites soit seulement conservées sur le territoire de notre 
pays, en grec, slavon ou roumain, et ce trésor fut complété ultérieure- 
ment avec les textes élaborés par les docteurs de l'Eglise aux sixième-— 
huitième siècles et à l'époque post-patristique. Aux débuts de la culture 
roumaine écrite, les textes patristiques étaient couramment utilisés dans 
l'école et en général pour offrir aux jeunes une éducation morale chré- 
tienne, les sermons, les homélies et les vies des saints jouissant d’un grand 
prestige du fait de leur immense potentiel d'exercer une influence 
spirituelle et morale. 


Patristique roumaine 67 


La mutation spirituelle due à l'introduction de l’orthodoxie chez les 
autres peuples du Sud-Est de l’Europe, post-quem par rapport à leur 
ethnogenèse, a dans le cas des Roumains une note spéciale, du fait de la 
coexistence au cours de leur évolution des éléments daco-romain et 
orthodoxe dans leur évolution. D'autre part, les Romains sont fortement 
individualisés par leur latinité ethno-linguistique, qui rend leur culture 
distincte dans la communauté des peuples orthodoxes. 

L'évolution historique du peuple roumain coïncide avec l’évolution 
de sa spiritualité, et, d’autre part, sa foi orthodoxe a toujours été un 
facteur d'équilibre, de continuité, de stabilité, et aussi de dévelop- 
pement sur un plan supérieur. La double influence de la religion chré- 
tienne orthodoxe et de la latinité a structuré l’évolution de la spiritualité 
roumaine, qui incorpore des valeurs archaïques en provenance des 
Daco-Gètes, la croyance en l’immortalité de l’âme et la conception de 
la permanente communion de l’homme avec la divinité. 

Les témoignages concernant l’existence d’une organisation ecclé- 
siastique hiérarchisée chez les Roumains vivant sur le territoire délimité 
par les Carpates, le Danube et la mer Noire relèvent un véritable pro- 
cessus de cristallisation organisationnelle aux deuxième et troisième siè- 
cles, couronné, au quatrième, par la constitution d’un premier évêché, 
celui de Tomis (Constanta, sur le littoral de la mer Noire, ndir). C'est de- 
puis lors qu'il reste sur l'espace carpato-danubien et pontique des ves- 
tiges orthodoxes qui nous situent au niveau oecuménique de l'Eglise. La 
participation des évêques, puis des métropolites de Tomis, aux grands 
Synodes oecuméniques fait ressortir avec précision la situation de la 
théologie orthodoxe et de l'autorité spirituelle dans l’église roumaine 
ancienne.C'est une théologie axée sur les Ecritures saintes, de structure 
patristique, traditionnelle et synodale. 

Etudiant les premiers écrits patristiques en circulation dans l’espace 
roumain, ou créés là, on remarque des aspects spécifiques de la spiritua- 
lité autochtone, dont l’essence exprime l'identité de la vie de notre 
Eglise avec celle de l’Eglise universelle. 

Les persécutions contre les chrétiens patronées par les empereurs 
romains aux troisième-quatrième siècles se sont étendues sur l’espace 
daco-romain du nord du Danube. Citons en ce sens le martyre des 
saints Epictète et Astion à la confluence des troisième-quatrième siècles, 
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la Passion du soldat daco-romain Dassius, martyrisé à Axiopolis (l’actu- 
elle ville de Carnavoda en 303; les persécutions exercées par les Goths 
au quatrième siècle, notamment la Passion de Saint Emilien, martyrisé à 
Durostorum en 362, ou celle de Saint Sabba (Sava), qui se trouve à 
l'origine de la parution de la fameuse «Lettre de l'Eglise de Gothie» vers 
373-374. 

Saint Bretanion de Tomis avait une correspondance théologique 
avec Saint Basile le Grand, et Saint Théotyme l°", profond connaisseur 
de la littérature patristique, avait le courage de la vérité, lorsqu'il défen- 
dait énergiquement Saint Jean Chrysostome et interprétait avec esprit 
critique les écrits patristiques. En même temps l'Eglise roumaine an- 
cienne s’est avérée un défenseur inébranlable et triomphant de l’Ortho- 
doxie, contre l’arianisme et d’autres hérésies. 

Dans le domaine de la théologie patristique dogmatique et polémi- 
que, citons l’évêque érudit Théotyme 1" de Tomis, écrivain patristique à 
l’activité remarquable, qui connaissait les oeuvres d’Origène des Saints 
Basile le Grand et Jean Chrysostome; son autorité théologale sera plus 
tard reconnue par Saint Jean Damascène. Un autre évêque de Tomis, 
Jean, s’est affirmé comme un défenseur de l'Orthodoxie au synode local 
de Constantinople (448-449), où des problèmes de Christologie ont été 
débattus; il fut aussi auteur de traités en latin contre le nestorianisme et 
l’'eutychésianisme mentionnés par Marius Mercator. 

Aux V® — VIS siècles on vit s'imposer dans le domaine de la théo- 
logie patristique, par leurs épîtres, les évêques tomitains: Théotyme Il et 
Valentinien. Ce fut ensuite aux moines daco-romains, «Scythes», de se 
faire remarquer, tant par la défense de l’Orthodoxie que par leur propre 
création théologique: les Saints Jean Cassien, Dionysos l’Exigu, Jean 
Maxence. Ces écrivains patristiques ont contribué par leur oeuvre à la 
souplesse d'expression du latin dans lequel ils ont écrit, ils en ont accru 
la flexibilité syntactique de manière à pouvoir exprimer les subtilités de 
la pensée théologique, contribuant ainsi implicitement à la création 
d’un théologique populaire, qui ne pouvait être que daco-latin, pour 
communiquer directement l’enseignement chrétien au peuple au sein 
duquel ils avaient vécu. 

C'est dans la même aire chrétienne de la romanité orientale que se 
sont affirmés par leur éminente activité les évêques: Laurence de Novae 
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et Nicète de Remesiane, tant par des oeuvres de catéchisation que par 
des oeuvres de théologie, entrées au trésor de la patristique, comme, 
par exemple, le texte de synthèse orthodoxe Te deum laudamus utilisé 
depuis en permanence par notre Eglise. 

Nicète de Remesiane représenta par une oeuvre théologique riche 
et substantielle un puissant facteur d’unification et de continuité chré- 
tienne dans l’espace danubien. 

Byzance a donné une forte impulsion aux idées patristiques, à la 
théologie orthodoxe en général, après la conversion des Bulgares, de 
tous les Slaves, après la création de l’alphabet cyrillique, par la transposi- 
tion du grec et partiellement du latin en slavon des livres de culte, des 
écrits orthodoxes byzantin:, dont les écrits patristiques. 

Par la culture théologique byzantine transposée en slavon, la spiri- 
tualité byzantine offrait des modèles aux nouvelles formes de vie et de 
pensée de ces peuples et de leurs voisins orthodoxes, surtout par l’hésy- 
chasme. Une communauté de culture théologique patristique ortho- 
doxe des peuples chrétiens du Sud-Est de l’Europe a ainsi été créée et 
elle s’est manifestée par de multiples influences de vie et de culture 
chrétienne, par la circulation de la culture patristique à travers un 
immense réseau, entre les églises roumaine, bulgare, serbe et russe. 
C'est par les écrits patristiques qui ont circulé en aller-retour qu’a pu 
être créé et que s’est maintenu l’esprit d'unité de l’Orthodoxie. D'autre 
part, la circulation des écrits patristiques entre l'Est et l'Ouest a aussi 

‘joué un rôle important et ce processus a continué après l’an 1054, 
contribuant à la formation de la mentalité religieuse chrétienne dans 
l'Europe du Moyen Age. 

Depuis la fin du XIV® siècle, les Pays Roumains ont eu à la tête de 
leurs Etats et Eglises des chefs éclairés, devenant les dépositaires d’une 
importante culture théologique patristique.Les monastère roumains plus 
anciens ou nouvellement construits ou organisés sont devenus de vé- 
ritables foyers de culture théologique patristique d'importance panr or- 
thodoxe. 

Des centaines de manuscrits grecs, roumano-slaves ou parfois en la- 
tin, comprenant des écrits théologiques patristiques, sont reçus, traduits, 
écrits et transcrits, répandus ensuite chez nous aux XV® et XVIS siècles. 
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L'Orthodoxie roumaine devient pour assez longtemps un centre de 
l’'Orthodoxie européenne à l’époque de l'occupation ottomane dans les 
Balkans. Aux siècles où un certain dialogue avait lieu entre Orthodoxes 
et Catholiques, au moment de l'apparition du Protestantisme, la nour- 
riture spirituelle théologique et patristique du clergé et des fidèles ortho- 
doxes était largement fournie par les écrits patristiques englobés vers la 
fin du XIV® siècle dans le Recueil du sieur Gradislav de Valachie, dans 
l’Echelle de Saint Jean le Sinaïte et dans les Discours théologiques de Saint 
Grégoire de Nazianze, que commençait à faire connaître dès 1413 Ga- 
briel Uric du monastère de Neamt, «le pieux moine si riche en grâce et 
en savoir». On voit ensuite paraître d’abondantes anthologies théolo- 
giques patristiques connues sous le nom de Perles, Chrysostome et 
contenant des Homélies pour toute l’année ecclésiastique, élaborées 
avec science et piété, nombre d’entre elles artistiquement ornées et 
conservées aux monastères de Neamt, Moldovita et Putna, à Bistrita—Vil 
cea, à Hodos-Bodrog, probablement à Prislop et ailleurs, aux résidences 
de nos hiérarques d’Arges, Drobeta-Turnu Severin, Râmnicu Vilcea, 
Buzäu, Rîmeti, Feleac, Alba lulia, Suceava, Rädäuti, Roman, lasi, bref 
dans tout l’espace habité par les Roumains. 

Peu de temps après, l'existence et la circulation de ces écrits patris- 
tiques dans l’Eglise Orthodoxe Roumaine, certains étant imprimés à 
Brasov en 1540 par l’humaniste saxon Jean Honterus, sera signalée par 
le traducteur et éditeur occidental Michaël Neander de Bâle qui les 
appréciait comme des écrits «.. pieux et sobres, écrits par des érudits 
dévos. (Ils contiennent) des préceptes moraux pour la conduite honnête de 
toute une vie. (Ce sont) des écrits très anciens et des meilleurs...», cette 
appréciation se rapportant aux Sentences d’Evagre-Nil. 

La première forme d'expression dans la littérature patristique fut le 
genre épistolaire — selon le modèle fourni par les Saints Apôtres — fait 
confirmé par les plus vieux écrits patristiques élaborés sur le territoire 
daco-romain. C'était une suite du genre de communications inauguré 
par les Saints Apôtres pour consolider et défendre l'unité de la foi. Tous 
les grands Pères de l'Eglise ont cultivé le genre épistolaire et nous 
citerons en ce sens des écrits patristiques ayant circulé chez nous ou 
ayant été élaboré ici: La Lettre de l'Eglise de Gothie., les Epîtres des 
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évêques de Tomis, les Lettres envoyées par Saint Basile le Grand et les 
autres écrits patristiques épistolaires. 

Le genre épique fut surtout illustré dans la littérature patristique de 
manière spécifique par l’hagiographie, glorifiant l’héroïsme chrétien et 
surtout monacal les Vies des Saints, témoignages de la vie chrétienne 
(ascèse), exposant des problèmes spirituels et offrant des solutions 
exemplaires. Du point de vue de la structure littéraire, la modalité la 
plus adéquate fut le dialogue, comme chez Saint Jean Cassien. 

Dès les premiers siècles l’on vit apparaître dans l'Eglise chrétienne 
des créations poétiques que confirment la sensibilité chrétienne, la 
beauté exquise et les échos sublimes de la foi. 

Saint Grégoire le Nouveau Théologien, dont les vers circulent en 
grec, au XVI® siècle, un profond connaisseur des grands poètes de l'An- 
tiquité, a été le plus grand poète chrétien, témoignant d’une parfaite 
technique de la versification, doué d’uae sensibilité délicate et d’une 
imagination chaleureuse. 

De la brillante galerie des Saints Pères poètes chrétiens, certains ont 
connu une circulation intense dans la littérature de notre Eglise Ortho- 
doxe: Saint Ephrème le Syrien, Saint Jean Damascène, Roman le Mélode etc. 

Dans le contexte de l'existence chez les Roumains et chez certains 
de leurs voisins d’une religion unique, l'orthodoxe, on peut parler d’un 
fond commun des écrits patristiques. Il existe une constante, un «conti- 
nuum» de l’orthodoxie qui vient de la communion patristique, du par- 
tage des mêmes sources pures, inaltérées, de la «juste croyance» dont 
on s'attache à préserver et consolider les valeurs. Les écrits patristiques 
tiennent du fonds même de l’église orthodoxe et en rendent perma- 
nente la fonction rédemptrice. 

A noter également, dans ce contexte, les dimensions cruciales dans 
l'histoire de la culture roumaine du fait que les premiers textes connus 
écrits en roumain ont été des textes utilisés dans l’église orthodoxe, 
dont des oeuvres patristiques, lesquels constituent le fondement même 
de notre littérature nationale. C’est là un fait de portée majeure, tant 
pour l’histoire de la théologie que pour celle de la culture, de la vieille 
littérature roumaine. Situant les données du problème entre des 
coordonnés historiques tenant de l’histoire de la culture on ne peut que 
souligner l'importance de la recherche humaniste interdisciplinaire, no- 
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tamment en ce qui concerne les particularités du processus complexe 
qui à fait que, à une période déterminée de son évolution historique, 
notre peuple, d'origine daco-romaine et d'expression latine, a eu une 
culture à revêtement étranger — le slavon. C'était d’ailleurs un phéno- 
mène caractéristique au Moyen Age: en Occident, la langue utilisée 
dans le culte et la diplomatie était le latin (et partiellement le grec), et, à 
l'Est, on avait pour instruments le grec et le slavon. Même à cette é- 
poque là cependant, l'élément chrétien unificateur était le contenu 
commun, celui des saintes écritures, des oeuvres des Pères de l'Eglise. 

L'apparition des traductions roumaines des textes patristiques dans 
la période du slavonisme culturel ou un peu avant est directement liée 
au problème des facteurs qui ont déterminé la victoire de la culture 
roumaine écrite: le mûrissement des sociétés roumaines et le besoin 
impérieux d’une expression à travers une culture propre où l’on trouve 
le début même de l’affirmation de la conscience nationale. 

On remarque à cette époque la prédilection pour les oeuvres patris- 
tiques dans des versions originales, ce que confirme la grande oeuvre 
humaniste, les Enseignements de Neagoïe Basarab à son fils Théodosie, 
témoignage de la profonde influence de l'esprit orthodoxe et patristique 
du temps de la Renaissance. Cette manière de vivre l'esprit renaissant 
marquée par l’humanisme orthodoxe est visible aussi dans l’oeuvre 
culturelle de certains réformés transylvains, dont Jean Honterus de Bra- 
sov, qui ont imprimé — en grec notamment — des écrits des docteurs 
de l'Eglise orientale: Evagrios Ponticos, Nil l’Ascète, Avva Thalasse et 
Saint Grégoire le Théologien; c'était une façon d'apprécier la valeur du 
modèle de vie spirituelle avancé dans les écrits patristiques et la portée 
du retour aux sources du christianisme. 

Traduits et mis en circulation, d’abord dans des copies manuscrites, 
puis dans des livres imprimés, ces écrits patristiques diffusés dans l’es- 
pace orthodoxe roumain ont largement contribué à la consolidation de 
l'unité de conscience chrétienne et de l’unité nationale des Roumains. 
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Entre le mont Parnasse et le mont Thabor 


Les monts Parnasse et Thabor nous apparaissent comme deux pôles 
des aspirations humaines à la perfection idéale et à la sainteté.C’est du 
Parnasse grec que s’envolaient les Muses, pour faire résonner aux quatre 
coins du monde les harmonies exquises modulées par les plus illustres es- 
prits du monde antique. Et c’est du haut du mont Thabor que le Fils de 
Dieu, né de la Vierge Marie, s’est révélé à l'homme et à l'univers dans sa 
divinité. En dépit de tous les bouleversements, notre Europe actuelle 
conserve encore le souvenir des harmonies helléniques qui ont charmé 
pendant une quinzaine de siècles tant les Grecs que ceux qui enten- 
daient leur langue. Quant à la lumière divine qui brilla lors de la Transfi- 
guration sur le mont Thabor, c’est celle à laquelle n’ont cessé d’aspirer 
au fil des âges les coeurs chrétiens, tous les humains qui s'efforcent d’at- 
teindre les joies du ciel à travers une existence dans l'humilité et la prière, 
une existence de purification, de contemplation, d'union avec Dieu. 

Le moment où la lumière du mont Thabor et l'harmonie des Muses 
helléniques prennent contact se situe au premier siècle de l’ère chré- 
tienne. C’est dans les Evangiles et les écrits de Saint Paul qu'a lieu pour 
la première fois le contact de la grâce hellénique et de l’esprit chrétien, 
au moment où la propagande de la foi chrétienne s’adressait au monde 
grec. (...) 

Le beau est cultivé dans les lettres grecques de l'Antiquité avec pas- 
sion, dans le contenu et dans les formes variées que revêtaient celles-ci. 
Poètes et prosateurs, philosophes et historiens, panégyristes et drama- 
turges, rhéteurs et grammairiens, tous s’attachent à la beauté formelle, 
quelle que soit la matière traitée. Même les idées les plus banales ap- 
paraissent comme auréolées d’un charme qui force l'admiration. La vé- 
rité — qu’elle soit philosophique, scientifique, morale ou politique — est 
recherchée et présentée dans les cadences musicales d’un style exquis. 
C'est sous le signe de l'esthétique que les Grecs pensent, parlent et 
écrivent. La beauté des formes est leur idéal. 

La littérature chrétienne, elle, s'attache plutôt à la beauté intérieure, 
à une perfection idéale qui est celle conduisant à la transfiguration et à 
la sainteté. Se souciant peu des aspects extérieurs de la vie et du 
monde, la littérature chrétienne, à ses débuts notamment, s'occupe 
moins de l’élégance formelle que de la purification de l’âme, de l’«hom- 
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me intérieur» en quête d’une perfection qui le rende digne de sa res- 
semblance à Dieu. Si la conception grecque — la kalokagathia — avait 
pour modèle des héros à la fois beaux, vigoureux, forts et courageux, 
tels Hercule, Achille, Ulysse et Enée, et sages, tels Nestor, Solon, Pytha- 
gore, où d’autres humains intelligents, avisés, et souvent sournois, la 
perfection chrétienne prend pour modèle le Christ Dieu, le Sauveur. 
Celui qui a dit: «Je suis la voie, la vérité et la vie». 

L'idéal humain de notre Europe chrétienne devrait viser les deux 
modèles — évidemment, pas à tous les points de vue, cela serait impos- 
sible — et allier le grec et le chrétien, ce dernier devant évidemment 
avoir le poids le plus important. Voilà pourquoi les deux littératures, la 
grecque et la chrétienne, sont à tel point actuelles [...] 


Points de contact 


Des similitudes et des différences notables existent incontestable- 
ment entre les littératures grecque et chrétienne, que seul peut mettre 
en lumière un examen objectif. Commençons par les rapprochements, à 
savoir les points de contact. 

Le premier en est la langue: les lettres profanes et la littérature clas- 
sique chrétienne se servent d’un seul et même idiome, le grec. Evidem- 
ment, le grec des écrits chrétiens est distinct par rapport à celui du 
classicisme. Aucun des Pères de l’Eglise ou des autres écrivains religieux 
ne répète l'expression d’un Eschyle, d’un Tucidide ou d’un Platon. Non 
pas parce que le génie littéraire leur eût fait défaut: au contraire, il v a 
des auteurs, tels Saint Jean Chrysostome, qui surclassent les maîtres 
païens. Mais l’évolution d’une langue ne permet pas de telles répéti- 
tions. Cependant, on trouve dans les deux des constantes de l'esprit 
grec, la langue des premiers écrits chrétiens manifestant, par le vocabur- 
laire et la variété des moyens expressifs, la curiosité logique, le goût de 
la nuance, le raffinement et la souplesse qui ont toujours caractérisé la 
littérature hellénique.Même sans avoir été manié dans tous les cas par 
des auteurs grecs de souche, l’idiome des écrits chrétiens, sans témoi- 
gner donc de cet esprit hellénique dans toute sa pureté, partage avec 
celui des écrits classiques les mêmes dons de clarté et de souplesse. Des 
défauts pouvaient d’ailleurs être constatés même chez certains authen- 
tiques Héllènes qui, soit à cause de leur formation soit à cause de leur 
éducation, soit pour d’autres raisons, ne parlaient et n’écrivaient cette 
langue que d’une manière approximative. L'essentiel est que, tout en 
ayant un contenu presque essentiellement novateur, la littérature chré- 
tienne, du fait qu’elle maniait la langue de la littérature grecque pro- 
fane, restait en contact avec celle-ci. Ce contact ne relevait pas du seul 
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domaine de la forme — tours, figures stylistiques et autres éléments 
techniques —, c'était aussi un rapprochement en matière d'idées et de 
valeurs spirituelles. Quelque distincts qu’aient été les problèmes discutés 
par le biais d’une certaine langue, on y retrouve fatalement des élé- 
ments communs impondérables, dus à l'unité spirituelle de celle-ci. [...] 
La langue dans laquelle ont écrit Platon et Aristote a valu à la pensée et 
à la littérature chrétiennes une variété, une souplesse et une expressivité 
infinie. 

Le grec est l'instrument ayant rendu possible et facile la circulation 
des notions, des formules et des nuances lors des grands débats en ma- 
tière de christologie, de mariologie, de Sainte Trinité, de ceux suscités 
par les hérésies monophysites, monothélites et iconoclastes. Si les dis- 
cussions menées lors des synodes oecuméniques ont conduit à des réso- 
lutions et à des formules définitives qui ont fixé avec tant de précision 
l'essence surnaturelle des dogmes, mais aussi les éléments de la spiritua- 
lité humaine élaborée au fil de centaines et de milliers d'années comme 
partie intégrante de ces dogmes, cela est dû à la grande richesse lexicale 
et à l’incomparable souplesse du grec. Quand, à partir du III® siècle AD, 
la culture chrétienne, jeune et vigoureuse, commence à contester l’auto- 
rité et la suprématie de la culture grecque profane, et cette dernière, 
d’abord avec ironie, puis avec véhémence, engage la lutte avec sa dan- 
gereuse partenaire, même cette bataille censée éclaircir des positions et 
préciser des spécificités n’aurait pas conduit aux résultats souhaités sans 
la laborieuse pratique du grec. Pratique laquelle du fait que l’on opérait, 
dans les deux camps, avec les mêmes notions et les mêmes idées, a tant 
facilité les conclusions. | 

La théologie relativement simple de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ments (une exception étant celle de l'Évangile de Saint Jean) a pu s'épa- 
nouir en superbes systèmes, chez Origène, Athanase, chez les Cappado- 
ciens ou Jean Damascène, grâce à la grande capacité spéculative de la 
langue grecque. [...] 

La lente évolution et l'enrichissement lexical subséquent, de la 
langue grecque d’Homère au Nouveau Testament, ont permis aux écri- 
vains chrétiens des siècles suivants de se servir des vieux termes soit en 
leur sens propre, soit avec une signification superposée, soit en leur 
donnant un sens nouveau. Les nouvelles significations versées dans les 
vieux termes auraient fait scandale pendant plus longtemps que nous ne 
serions enclins à le croire, si l'opération n'avait pas commencé aupara- 
vant, avec les diverses influences orientales qui étaient déjà exercées sur 
la culture grecque. De même que l'interprétation allégorique d’un 
Origène n'était pas son invention personnelle, se rattachant, au contraire, 
à l’exégèse littéraire hellénique, les changements lexicaux par lesquels un 
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contenu nouveau était versé dans les vieux termes avaient déjà été prati- 
qués dans l’histoire de la langue grecque. 

Un autre élément de contact entre les deux littératures est formé 
par les analogies d'idées et attitudes générales humaines entreprises 
dans les oeuvres en question. Rares sont les oeuvres ou ce qui est com- 
mun à l'humanité de partout et de tous temps ait été formulé plus suc- 
cinctement et de façon plus séduisante que dans les grecques. Ces 
vérités générales ont été transmises à la littérature chrétienne, du fait de 
la perfection adamantine de leur expression, et non pas parce que les 
auteurs chrétiens n’eussent pus les trouver d'eux-mêmes. De la sorte, la 
sagesse anonyme gnomique, des fragments des enseignements des 
Sept Sages ou d’autres éléments de la spiritualité en circulation surtoute 
l'étendue du territoire où l’on parlait grec ont servi de points de départ 
et, maintes fois, d'arguments, dans le déroulement du sermon chrétien. 
Les grands pédagogues chrétiens recommandent avec chaleur à leurs 
disciples la sagesse profane. Les cas d’un Origène, d’un saint Basile le 
Grand ou d’un Grégoire de Nazianze sont classiques [.….] 

On a vu dans la littérature chrétienne une littérature de la tristesse 
et dans la grecque une expression de la joie de vivre et de l’exubérance. 
En fait, bien que le goût, voire la fascination de la vie, soit cultivé de 
prédilection dans la littérature grecque profane, de grandes ombres 
nostalgiques recouvrent maintes fois celle-ci. Cette tristesse devient 
même une obsession de la littérature hellénique de la basse antiquité. La 
tristesse chrétienne n’était essentiellement que la gravité chrétienne. Elle 
n’était point, comme la païenne, un refus de la vie, mais exprimait 
l'attente de la vie éternelle. Cependant la tristesse païenne pouvait se 
purifier et se transformer après le contact avec la gravité chrétienne. Les 
deux se rapprochaient par cela qu’on n’y considérait pas la vie d’ici-bas 
comme un but, ce qu'avait fait la littérature profane de l’âge classique. 

Le contact des deux littératures s’est consolidé au moment ou sont 
entrées dans l'arène les apologètes et les polémistes chrétiens et païens. 
Parallèlement à la lutte que menait le christianisme sur le plan politique, 
contre l'Etat, il a provoqué une bataille littéraire: de justification face à la 
culture grecque, d’abord, et ensuite d’extermination de celle-ci. Cette 
bataille a été acharnée et intéressante à bien des égards. Le plus sou- 
vent, les arguments étaient empruntés à l'adversaire même, selon la mé- 
thode classique. Pour pouvoir justifier la création et le développement 
de leur culture, de leur «philosophie» comme ils l’appelaient, les chré- 
tiens ont entrepris de passer en revue, critiquement, tout le patrimoine 
de la culture grecque. Ils ne le faisaient pas toujours de bonne foi ni 
avec sérieux. Les Grecs, les païens donc, en faisaient de même. Obligés 
de défendre leurs positions respectives, les uns et les autres devaient se 
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connaître mutuellement; plus exactement, connaître les productions 
littéraires de l’adversaire. À un moment donné, les deux littératures, plus 
que de se toucher, s’entrepénétraient même. L'empereur Julien l’apostat 
publie des pastorales selon le modèle des évêques chrétiens, et Grégoire 
de Nazianze revendique vigoureusement le patrimoine de la langue 
grecque et de la spiritualité païenne. 

C'est au quatrième siècle AD, le siècle d’or, classique, de la litté- 
rature chrétienne, que nous retrouvons le plus haut point de contact 
entre les littératures grecque et chrétienne. La plupart des Pères de 
l'Eglise de ce siècle se sont formés intellectuellement aux écoles hellé- 
niques de la Césarée de Cappadoce, de la Césarée de Palestine, de 
Constantinople, d’Antioche, d'Alexandrie, d'Athènes. Saint Basile le 
Grand, saint Grégoire de Nazianze, saint Grégoire de Nysse, saint Atha- 
nase, Eusèbe de Césarée, saint Cyrille d'Alexandrie, saint Jean Chrysos- 
tome et même des Occidentaux tels saint Hilaire de Pictavium et saint 
Jérôme ont assimilé une solide culture profane dans ces écoles-là. Leurs 
performances intellectuelles et leur exceptionnels dons oratoriques ont 
suscité l'admiration des païens. Sans être troublés par des ambitions 
profanes, ils ont mis cette solide culture au service de la foi et de l'idéal 
chrétiens. Connaisseurs parfaits de la culture païenne, ils citent à tout 
pas des passages des classiques grecs. Qu'ils écrivent des oeuvres dog- 
matiques, philosophiques, sociologiques, apologétiques, polémiques, 
des sermons, des poèmes ou des épîtres, ils puisent à pleines mains 
dans le trésor des lettres profanes. Qui plus est: grâce à l’évolution de la 
littérature chrétienne pendant plusieurs siècles, grâce à limitation et à 
l’'émulation de la profane, et surtout grâce à leur propre génie, les Saints 
Pères du quatrième siècle ont créé une littérature classique à même 
d'affronter les millénaires et de satisfaire les esprits les plus élevés. La 
plus belle fleur est née du contact des deux littératures: celle de 


l’'humanisme chrétien. 


Différences 


Mais des distinctions essentielles existent entre les deux littératures, 
en commençant par les programmes respectifs. Ces différences définis- 
sent la spécificité de chacune et en soulignent la portée. Les différences 
concernent tant la structure que l'orientation. 

La littérature grecque, privée de la révélation surnaturelle, a pour 
objectif exclusif l’homme et son environnement. Cet homme est plus 
d’une fois noble, même sublime, et, par leur conception et leur vision, 
les poètes comme les philosophes atteignent maintes fois les plus hauts 
sommets du génie humain; cependant, l'homme hellénique reste un va- 
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gabond, éternellement en quête de solutions pour ce monde. La magni- 
fique pensée grecque a percé bien des mystères de la vie, de l’esprit, de 
la nature, et parfois s’est épuisée en découvertes de méthodes et en in- 
dications de solutions, sans en appliquer aucune. Et cet homme avec sa 
pensée géniale et son goût parfait du beau, après avoir terminé son 
analyse de lui-même et du monde environnant, tombe dans le déses- 
poir et s’adonne à de bizarres spéculations théologales ou à de puériles 
pratiques magiques. Aucun espoir pour lui d’un autre monde et d’une 
illumination éternelle après la mort. La nature telle qu’elle apparaît dans 
la littérature hellénique n’est belle que dans la poésie classique; au reste, 
elle est conçue soit comme un réservoir de forces hostiles à l’homme, 
soit comme un champ ouvert de plaisirs et d’interprétations. La littéra- 
ture grecque profane ne se déroule que sur le plan naturel et humain, 
entre les deux pôles du sublime dans les sentiments et de l’abîme de 
tristesse et de désespoir dont le suicide est l’épilogue. Les dieux grecs 
tels que les brosse la littérature sont de superbes fictions esthétiques, 
éthiques ou poétiques. Ils ne représentent pas une réalité ontologique 
proche ou transcendantale, ils ne sont que des projections idéalisées de 
l'homme même. C’est pourquoi ils donnent à la littérature un charme 
unique. C'est la plus belle des littératures du monde et cela largement 
parce que les dieux grecs y circulent avec l’aisance et la grâce des mor- 
tels les plus beaux et les plus dégagés. L’épopée, la tragédie, la comé- 
die, l’historiographie, la mytographie, tout les présente dans les innom- 
brables attitudes des simples mortels: de la joie la plus pure graduelle- 
ment, à la tristesse la plus profonde, Les dieux grecs se meuvent exclu- 
sivement sur le plan naturel. Seul Platon a su s'élever — vers la fin de sa 
vie — jusqu’à la conception d’un démiurge unique, identifié à l’idée du 
Bien Suprême; cependant, celui-ci ne saurait être identifié à Dieu tel 
que le conçoit le christianisme. 

La littérature chrétienne, elle, se déroule sur un plan surnaturel. Les 
livres canoniques du Nouveau Testament ne sont pas l'oeuvre de l’inspi- 
ration naturelle qui préside aux lettres grecques, mais procèdent du 
souffle ardent de la révélation divine. L’inspiration surgit et se perfec- 
tionne dans le contact sympathique de l'esprit avec les éléments de la 
nature. [...] 

S’occupant du Fils de Dieu et de Dieu Lui-même, du salut et de 
toute la problématique de la transformation des hommes en fils de Dieu 
et de la nouvelle naissance de l’univers, la littérature chrétienne a acquis 
une orientation tout à fait distincte de celle des lettres profanes. Ces 
dernières se sont arrêtées sur le Parnasse et sur l'Olÿmpe, ne pouvant 
accéder qu’une seule fois, avec Platon, aux sphères célestes de contem- 
plation du Bien Suprême; la littérature chrétienne, en revanche, s’est 
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haussée directement de la Golgotha jusqu’au trône du Dieu personnel, 
éternel, infini, tout-puissant. [...] 

La littérature grecque voyait dans la magnifique synthèse du bien et 
du beau, kalokagathia, dont le couronnement était la fascination de la 
joie de vivre, le but de l'existence [...]. Les beautés chrétiennes ne sont 
pas physiques, elles sont morales et spirituelles: le renoncement, la 
compassion, le pardon, l'amour, la contemplation de Dieu. C'est pour- 
quoi la littérature chrétienne ne goûte pas outre mesure les joies de 
l'existence terrestre, qu’elle sait passagères, mais chante, avec les Chéru- 
bins et les Séraphins, la gloire de Dieu [...] 

Le style de vie recommandé par la littérature grecque est plutôt 
aristocratique et théorique: beauté et élégance, spéculations infinies et 
diatribes. C’est une littérature de salon, ayant une influence restreinte. 
Les masses grecques n’ont jamais chanté Homère ni lu Platon. Le style 
de vie que recommande la littérature chrétienne est la lutte infinie pour 
triompher de la vie, pour la dépasser, afin de conquérir le ciel. Une lutte 
qui purifie, perfectionne et transforme l’homme en flambeau qui se lève 
au ciel. Les figures idéales que chante la littérature chrétienne sont celles 
qui finissent leur vie avec ces paroles: «Seigneur, nous avons mené le 
combat juste». C’est pourquoi les écrits chrétiens, notamment ceux des 
deux premiers siècles, ont un caractère pragmatique accentué. Même la 
philosophie et les spéculations théologales sont solidement ancrées dans 
la réalité humaine. 

La littérature hellénique profane est nationale et a un caractère de 
caste. Quiconque ne parle et n’écrit le grec est un barbare. Cet 
exclusivisme a eu le don de concentrer en peu de temps les plus hautes 
vertus du génie grec, mais tout les Héllènes ne jouissaient pas matériel- 
lement et moralement des productions de ce génie. La littérature 
chrétienne est universelle et égalitaire. C’est par ces deux vertus qu’elle 
a pu s'adresser au monde entier et embrasser chaque barbare, chaque. 
Juif ou Grec, avec le même amour. 

La langue de la littérature hellénique profane est d’une originalité, 
d’une souplesse et d’une dextérité formelle qui forcent toujours l’admi- 
ration des connaisseurs. Rares sont les langues parlées sur la terre qui 
aient été douées d’une telle armature logique, d’une telle musicalité, 
d’une telle richesse de nuances. La langue de la littérature chrétienne 
n'est pas aussi riche aux débuts. Mais ce qui manque en ce qui 
concerne la forme est richement compensé par le contenu de grâce et 
de flamme. La langue de saint Paul l'Apôtre n’a pas la souplesse ni la ca- 
dence cristalline de celle d’un Platon ou d’un Sophocle, mais elle n’en 
est pas moins classique par le feu qui l'anime: «Quand je parlerais les 
langues des hommes et celles des anges, si je n’ai pas la charité, je ne 
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suis qu’un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit», dit le divin 
Apôtre, révélant aux Corinthiens de la plus haute vertu chrétienne, celle 
de la charité, fille de l'amour. Même lorsque le grec chrétien atteindra 
les sommets de la perfection avec un Grégoire de Nazianz, un Basile le 
Grand, un Cyrille et surtout un Jean Chrysostome, il conservera toujours 
une partie du parfum évangélique et apostolique de l’amour et du 
sacrifice. La langue de la littérature chrétienne est avant tout un langage 
du coeur chargé de l'amour de Dieu et des humains. Ce n'est pas la 
langue, mais l’Esprit qui articule celle-ci, qui intéresse les auteurs 
chrétiens. Une langue sans éclat, simple, transmet plus facilement et 
plus sûrement des vérités de la foi, des faits historiques et des 
exhortations au perfectionnement. 


Genres littéraires chrétiens 


La littérature chrétienne n’a pas cultivé l'épopée ni le drame dans le 
sens hellénique du mot, telle la profane. L'épopée et le drame chrétiens 
ont été vécus par Dieu Lui-même à travers l’incarnation, la mort et la 
résurrection de Son Fils, Jésus Christ. Cette épopée et ce drame sont 
continuées dans l’église à travers le mystère de la Sainte Eucharistie et 
par le combat et la mort de tous les athlètes du Christ. La littérature 
chrétienne raconte cette lutte et son aboutissement dans les Vies des 
Saints et les Actes des Martyrs, dans les Panégyriques, les Nécrologues et 
les Inscriptions. Ce genre littéraire chrétien est riche en détails édifica- 
teurs et se lit avec plaisir. Malheureusement, le grand public le connaît 
peu, et on ne le lit que dans les monastères (Pateric). 

La poésie lyrique a ses Pindares dans l'Eglise du Christ. Ils sont en 
partie inconnus, mais leurs oeuvres, les hymnes acatystes, les chants et 
les prières de toute sorte sont d’une grande beauté, profondeur et 
d’une précision impressionnante. Le plus grand poète chrétien de la 
période classique est sans doute Saint Grégoire de Nazianze dont les 
quelque 20 000 vers sont l'équivalent d’une Illiade et demie! L’imitation 
des classiques est évidente, mais le contenu versé dans les vieilles formes 
se rattache à presque tous les domaines de la spiritualité chrétienne. 
Grégoire est le premier à écrire des poèmes dans le nouveau mètre po- 
pulaire. Sans atteindre les mêmes hauteurs que la muse grégorienne, 
mais le continuant honorablement, on peut mentionner Synesios, 
Ephrème le Syrien, Apollinaire, Jean Damascène, Roman le Mélode et 
autres. 


[...] 
La rhétorique ou, plus exactement, le sermon et l’homélie sont un 
genre très développé dans la littérature patristique. Les missionnaires, 
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qui devaient diffuser jusqu’à des pays lointains la parole évangélique, 
ont nécessairement cultivé l’allocution, la prêche et le discours. De 
l’'Apôtre Paul à Saint Jean Chrysostome, le plus grand prédicateur de 
tous les temps, la rhétorique a suivi une ligne de perfectionnement que 
l’on peut suivre aisément dans les sermons et les productions orato- 
riques occasionnelles des grands pasteurs de l’Eglise. La rhétorique chré- 
tienne est d’autant plus notable que sa soeur profane avait degénéré, à 
l'époque hellénistique déjà, et n’était plus qu’une caricature de ce qui 
avait fait autrefois la gloire d'Athènes. Les tentatives de la réhabiliter 
faites notamment par les représentants de la deuxième sophistique, tels 
Dion, Aristide ou Libanius, n’ont mené à aucun résultat. La rhétorique 
patristique en revanche est fraîche, originale, pleine de feu, et renou- 
velée par chacun de ses représentants. Les orateurs chrétiens de nos 
jours ont des modèles incomparables dans les sermons et les homélies 
des grands orateurs de l'Eglise. 

La polémique est un genre littéraire issu des besoins de lutte du 
christianisme. Ayant à répondre aux provocations et aux attaques, celles 
des païens, comme des Juifs, des hérétiques ou des gnostiques de toute 
sorte, les élites chrétiennes se sont munies d'arguments d'ordre histo- 
rique, rationnel, moral, religieux, e. a., qu’elles ont aiguisés, systémati- 
sés, et rangés en ordre de bataille contre les adversaires. Ces adversaires, 
qui étaient des esprits subtiles et audacieux, ne sont demeurés jamais en 
reste et les répliques fusaient. Cette polémique a le mérite, en ce qui 
nous concerne, de nous présenter amplement les cultures des camps en 
conflit. [...] La polémique a raffiné la langue, en a rendu subtiles les 
notions, en a perfectionné les périodes et en a augmenté la capacité 
spirituelle. 

Le genre épistolaire est tout aussi développé que la rhétorique. Les 
liens maintenus en permanence entre les communautés chrétiennes, le 
besoin de catéchiser à distance, les intérêts et l'affection entre amis, pa- 
rents, entre ceux qui partageaient la même foi, le désir de répondre à 
quelque point resté obscur en matière de doctrine, et d’autres impon- 
dérables de la vie ont donné naissance à une riche littérature épistolaire. 
On a écrit des milliers de lettres. Certains auteurs chrétiens ont laissé 
une correspondance plus vaste que celles de Cicéron ou de Sénèque. La 
valeur de celle-ci est inégale; au point de vue du fond ainsi que de la 
forme. Mais il y a des épfîtres où l’on sent pulser vigoureusement la vie 
du personnage respectif ou celle de son siècle. Le style de certaines est 
d’une beauté classique. On les lirait sans se lasser. 


loan G. COMAN 


82 a | | Symposium 


Denys l’Aréopagite 


Par-dessus les hantises démoniaques qui nous font gémir, pensons 
plutôt à évoquer la sereine figure d’un grand nom des siècles chrétiens 
classiques, dont l'oeuvre exerce toujours une extraordinaire influence 
sur la réflexion chrétienne, à l'Est tant qu’à l'Ouest. Sa doctrine, plus 
que celle de tout autre auteur chrétien, nous aide à saisir pleinement les 
significations de l'Eglise — cet établissement divin de renaissance de la 
création. À une époque des catastrophes, où tout semble sombrer, et où 
la confiance en la sagesse humaine s’effrite jusqu’au désespoir, quel au- 
tre refuge que Dieu, créateur et protecteur de Sa création, depuis tou- 
jours? L'Eglise, léguée par Lui, est l’organisation suprême, qui se main- 
tiendra quand même tout ne serait que ruine, nous adressant son appel 


à la paix et à la concorde. 


Denys l’Aréopagite, car c’est de lui qu’on va parler, est par excel- 
lence le doctrinaire de l'Eglise, cet agencement universel que Dieu à 


ordonné pour sauver l’homme du péché. 


C’est un philosophe sans biographie, dont on ne connaît avec 
exactitude ni l'identité, ni les coordonnées. Ses écrits sont signalés pour 
la première fois en 533, et provoquent dès cette époque-là un certain 
étonnement. Mais le nom illustre sous lequel ils circulaient, et la sédui- 
sante beauté de la doctrine qu'ils renferment ont fait penser pendant 
tout le Moyen Age que l’auteur serait saint Denys, un érudit grec 
converti au christianisme par saint Paul l’Apôtre, avec son éclatant dis- 
cours devant l’Aréopage d'Athènes. Tenu donc pour oeuvre d’un dis- 


ciple direct de l’Apôtre des peuples, ce livre a été investi d’un prestige 
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tel qu’on le croyait même issu d’une révélation, le deuxième livre, après 
la Sainte Ecriture, à avoir été inspiré de Dieu. D'où son influence im- 
mense sur la pensée chrétienne. Ultérieurement, du temps de la Renais- 
sance, on à commencé à se poser des questions. On ne contestait pas la 
valeur de l'oeuvre, mais le fait que l’auteur fût saint Denys lui-même, 
celui de l'Aréopage athénien. La question a été reprise par des érudits 
du dix-neuvième siècle, qui ont entrepris une étude critique des textes. 
Arguments historiques à l'appui, ceux-ci ont démontré que l’auteur ne 
serait pas Denys l’Aréopagite, celui qui avait vécu au premier siècle de 
l’ère chrétienne, mais un philosophe orthodoxe du cinquième ou du 
sixième siècle, qui aurait renoncé à signer de son vrai nom, pour pren- 
dre celui de saint Denys. La coutume existait effectivement dans l’anti- 
quité chrétienne qu’un écrivain eut recours, pour donner plus de poids 
à ses paroles, à un nom de.haut prestige du passé. C’est ainsi que, 
renonçant à tout orgueil, dans l'esprit d’une profonde humilité chré- 
tienne, l’auteur de cette admirable pensée ecclésiastique aurait adopté 
le pseudonyme de Denys l’Aréopagite. Il ne s’intéressait pas à sa propre 
gloire, mais au retentissement de ses idées, qu’il estimait utiles à l’esprit 
chrétien, en quoi il avait effectivement raison. Sur ces questions la sci- 
ence n’a pas encore dit son dernier mot. Mais, si la conclusion des sa- 
vants modernes était vraie, nous serions devant un phénomène assez 
difficile à comprendre par nous autres modernes, si pleins de l’orgueil 
de la propriété littéraire. Car c’est de la part de cet auteur qui a tenu à 
rester dans l’ombre un acte d’incroyable sacrifice de soi, une offrande 
personnelle au profit de la réflexion chrétienne. Son geste ressemble à 
celui de maints génies s'étant consumés pour créer les éclatants joyaux 
de l'Eglise du Christ et qui restent à jamais inconnus, autant d’incarna- 
tions sans visage de la piété, de l'humilité humaine confondue dans la 


gloire de Dieu. 
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Denys l'Aréopagite est le père de notre philosophie mystique. Enve- 
loppée d’un impénétrable mystère, sans datation précise, son oeuvre à 
été destinée à tenir le même langage à tous les siècles, comme une voix 
nous venant par-delà le temps et l’espace. Auteur inconnu d’une oeuvre 
archiconnue, nous pouvons dire qu’il réalise du point de vue humain 
une sublime ressemblance à Dieu que nous ne voyons ni ne connaissons 
dans Son être intime, mais que nous devinons comme dans un miroir à 
travers Son reflet dans Sa création, — ce monde où nous vivons. C'est 
de ce Dieu inconnu, dont saint Paul nous dit qu’il habite une clarté in- 
accessible au cerveau humain, que nous parle Denys l’Aréopagite, ainsi 


que des voies que l'écriture révèle pour atteindre sa lumière salvatrice. 


Nous essayerons, en quelques lignes simplifiées, de faire com- 


prendre sa réflexion. 


Denys l’Aréopagite est un homme très instruit, qui connait toute la 
philosophie payenne et chrétienne et qui maîtrise la Bible dans les 
moindres détails et ceci avec une assurance exemplaire. Que pouvait lui 
dire la philosophie payenne qui, aux premiers siècles du christianisme, 
vivait une époque de déclin, connue sous le nom d'époque hellénis- 
tique? La lumière de la foi au Christ, de la foi au Dieu fait homme était si 
puissante que les gloires de la philosophie grecque pâlissaient et se 
fanaient comme les fleurs touchées par la braise. Les systèmes que les 
néo-platoniciens de cette époque-là bâtissaient dans la fièvre de 
l'agonie sont un bizarre mélange de mythologie et de métaphysique 
fantastique, qui tentent de faire concurrence à l'église par des contre- 
religions fabriquées dans des académies. Le phénomène ressemble au 
scepticisme moderne, qui essaie de créer des pseudo-religions esthé- 
tiques, scientifiques, sociologiques, théosophiques ou franc-maçon- 


niques, afin de déloger de leur socle le Christ et l'Eglise. Denys connait 
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tout le tragique échec de ces tentatives et en les rapportant à la cer- 
titude de la révélation divine, il en voit les limites et la misère intrin- 
sèque. Travaillant de façon autonome, le réflexion humaine peut être 
une expression du désir naturel de connaître Dieu, mais non pas une 
voie vers la vérité absolue. Denys ne méprise pas la philosophie payen- 
ne, mais il en extrait la seule chose nécessaire à un philosophe chrétien, 
à savoir la technique de la pensée, sa partie formelle. Car si, dans l’im- 
possibilité où nous sommes d'atteindre Dieu, Dieu nous parle Lui-même 
de soi par révélation, Son intelligence divine mesure cette révélation de 
manière à ce qu’elle soit convenable à nos facultés humaines. La tech- 
nique de la philosophie est, donc nécessaire pour une exposition systé- 
matique de la révélation. C’est l'aspect par lequel l’homme participe à la 
réflexion divine; elle est comme un vase humain pour le contenu révélé. 
Le néo-platonisme que l’on peut remarquer dans la philosophie de- 
nysienne ne se rapporte pas au fond, mais à la forme technique. C’est le 
langage philosophique de l’époque, adapté à la réflexion chrétienne. 
Au-delà de cette influence formelle, cependant, la philosophie de 
Denys a une substance purement chrétienne, inspirée de l’Ecriture 
Sainte, des écrits des Pères de l’Eglise qui l'ont précédé et de la tradition 
mystérieuse à laquelle il fait parfois référence. Il nous faut dire, claire- 
ment et sans ambages, que son énorme vision de l’univers en ses rap- 
ports avec Dieu repose en un mot sur la révélation divine. La révélation 
est le «canon de la vérité»1. Nous savons parfaitement que cette affir- 
mation est de nature à scandaliser les philosophes profanes qui s’imagi- 
nent que leur pensée autonome a une valabilité universelle et qu’elle est 
pareille à une ligne de pêche si longue qu’elle peut attraper le poisson 
de la vérité au fond de l’océan de mystères de l'existence. Notre auteur 
ne fait pas chorus avec eux. En son temps, les Grecs payens croyaient 


encore à la superstition de Platon et Aristote selon lesquels le cerveau de 
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l’homme individuel serait universel et aurait des pouvoirs illimités, com- 
me la divinité elle-même. Une fois installée à l’intérieur de l’homme, 
son intelligence le mettait en contact avec la vérité absolue et ce que 
pensait le philosophe était identique à l'intelligence absolue. Comme 
tous les écrivains chrétiens, Denys rompt définitivement avec cette 
superstition. En ce qui concerne la réflexion, le christianisme a mis en 
évidence une vérité absolument inconnue de l'antiquité payenne, à 
savoir que l'intelligence humaine est chose créée tout comme son 
porteur, l’homme. La condition de créature délivre le cerveau humain 
de l'illusion de son pouvoir absolu, le limite à ses possibilités réelles et lui 
permet de se connaître soi-même en tant que tel. La philosophie 
grecque ne connaissait pas l’idée de création, qui établit une distance 
incommensurable entre Dieu et ses créatures, et c’est là la seule explica- 
tion pour noûs de la confusion que cette philosophie faisait entre l’intel- 
ligence humaine et l'intelligence divine. Selon la doctrine chrétienne, 
dès l'instant où je me reconnais comme étant une créature de Dieu, je 
reconnais mes limites et, par conséquent, celles de mon intelligence. La 
limite de l’être est la limite de la connaissance? — voici la vérité révolu- 
tionnaire que le christianisme apporte et qui guide la pensée de Denys 
l’'Aréopagite et de tous les philosophes chrétiens! Faisons remarquer au 
passage que si à notre époque une certaine catégorie de métaphysiciens 
indépendants vivent encore dans l’antique superstition selon laquelle 
l'intelligence individuelle serait pareille à l'absolu, la science positive 
avec ses méthodes d'étude rigoureuses, pratique en vérité le principe de 
la limite de la connaissance humaine, qui est, à ses origines, un héritage 
chrétien. La reconnaissance de la condition de créature limitée implique 
donc une subordination par rapport à Dieu, le créateur et une subordi- 
nation de notre intelligence, par rapport à l'intelligence divine. Il se 


pourrait que l’orgueilleux esprit moderne se rebiffe, comme il l’a déjà 
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fait, affirmant que cette subordination n’est rien d’autre qu’abaissement 
et diminution de la dignité humaine. L’objection n’a cependant nulle 
base sérieuse. Car, s’il s’agit d’un abaissement, celui-ci n’est que dé- 
livrance de l'illusion de l’absolutisme philosophique dans la réalité de la 
condition humaine de créature, à partir de laquelle on peut vraiment 
construire une philosophie chrétienne. Nul domaine d'activité spirituelle 
ne produit autant d'idées fantaisistes que la philosophie. Sous l’appa- 
rence des systèmes de construction logique, l'imagination vagabonde 
plus librement dans l’espace métaphysique que dans l’art où elle a sa 
place. Philosopher signifie jouer gratuitement à l'intelligence, sans nul 
lien avec la destination de l’homme. Cependant, à cause de ce jeu 
gratuit on a perdu la qualité primordiale de la philosophie, celle d’être la 
sagesse de la vie. Pour les philosophes de l’époque de Denys l’Aréopa- 
gite, même païens, philosopher signifiait rechercher la formule d’une 
discipline de vie, justifiée de façon transcendente. Le but de la vraie 
philosophie, de celle qui se veut sagesse, n’est pas de connaître pour 
savoir, mais de reconnaître dans la réalité ultime le modèle universel et 
éternel de perfection de l’homme. Là est le sens de la philosophie chré- 
tienne de Denys l’Aréopagite. 

Mais si, dans notre condition de créature, la limite de l'être est celle 
de la connaissance, comment pouvons-nous enfreindre cette limite 
pour trouver la réalité ultime et y faire reposer le désir de perfection? La 
réalité ultime est inaccessible au cerveau humain, seulement, cette 
réalité ultime c'est Dieu lui-même qui nous est révélé dans l’Ecriture 
Sainte, lorsqu'il nous dit: «Je suis celui qui suis»3. C'est à dire: «Je suis 
l'être suprême et absolu, dont découle tout ce qui existe». Notre science 
sur Dieu, tant que nous en possédons, est donc un don de Dieu, une 
révélation. L’insuffisance du savoir humain qui, pendant des siècles, a 


cherché Dieu à tâtons, tel un rayon de projecteur qui balaie les nuages 
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du ciel, trouve sa perfection et son repos dans la révélation chrétienne. 
La révélation est le principe de toute sagesse. L'on ne saurait, sans son 
secours, philosopher vraiment. Stipulant l'insuffisance tragique du savoir 
purement humain, Denys embrasse avec un enthousiasme religieux la 
vérité révélée. L’acceptation de la révélation est un acte de foi totale, 
dont l'intensité et l'enthousiasme sont d'autant plus grande que nous 
sommes plus conscients de notre propre insuffisance. Est-ce une abdica- 
tion, est-ce un amoindrissement pour un philosophe? Je vous le de- 
mande: en quelle mesure est-ce plus digne de faire confiance, comme 
le font tant de philosophes de marque, à un Aristote, à un Descartes ou 
à un Kant plutôt qu’à Jésus Christ, par Qui nous avons reçu la révélation 
des choses ultimes, que nul génie humain n'aurait nous donner? Qui, 
parmi les philosophes, a opéré des miracles, a changé la face du monde, 
est devenu le centre de l’histoire humaine, nous a parlé des mystères du 
ciel et des destinées de l’homme dans l’au-delà? Qui a fait de sa parole 


une vie nouvelle? Qui a fait naître des saints de sa chair et de son sang? 


L'acceptation de la révélation divine, en tant qu'élément qui dilate 
la personnalité humaine jusqu'aux dimensions de la sainteté, offre à 
l'homme une nouvelle dignité, dont nul penseur n’a même rêvé: la dig- 
nité de fils adoptif de Dieu et, ce qui est même plus: la dignité théan- 
drique d’être le collaborateur de Dieu dans l'oeuvre de parachèvement 
de la création. Si Dieu oeuvre en ce monde par les lois de l’univers, 
parmi les hommes il oeuvre à travers ses saints, qui ont personnifié son 


image et sa ressemblance dans la perfection chrétienne. 


Dans le système denysien, — et nous ne disons là rien de nouveau, 
— Dieu est la source et le but de toute la création, c’est-à-dire de l’uni- 
vers visible et invisible. Tout part de lui et tout y revientS. En Dieu, la 


cause et la fin sont identiques. Le cycle de l'existence ressemble en quel- 
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que sorte à la ligne du cercle qui, partant d’un point décrit un rond et 
revient au départ. Ce circuit de l'existence, qui pousse les créatures dans 
le monde et les attire plus haut que lui, est mis en mouvement par la 
force de l'amour. L'amour est la substance impondérable du monde et 
l'amour est Dieu lui-même. Ce que Dieu est en sa nature et en son être 
intime nous ne le savons ni ne pouvons le savoir, car ce que nous dé- 
couvrons de Lui n’est pas Sa nature intime, mais Sa bonté, Sa beauté, Sa 
lumière ou Son amour. Vivant la joie de l'existence, nous vivons et 
goûtons en fait l'amour de Dieu, sa bonté, qui déborde le cosmos 
comme la lumière du soleil à l’horizon du jour. Le maximum de vie est 
le maximum d’amour du créateur pour sa créature et de la créature 


pour son créateur et c’est ce que l’on pourrait appeler une vie parfaite. 


Dieu étant aussi bien la cause et le but du monde, une double liai- 
son naît ici entre lui et les créatures, c’est-à-dire aussi bien un rapport 
de cause qu’un rapport final. Nous venons de Dieu et aspirons à y re- 
tourner, car Il nous appelle. L'appel est d’autant plus ardent que le 
monde s’est éloigné par le péché. En d’autres termes, consacrés par la 
théologie, ce double rapport est un rapport d'image et un rapport de 
ressemblance. En tant qu'effet de la cause divine, le monde est en rap- 
port de causalité avec Dieu, car il porte en lui l'empreinte du visage du 
Créateur. En tant qu’aspiration au bonheur éternel, le monde est en 
rapport de finalité avec Dieu, vu qu'il ne peut atteindre le bonheur au- 
trement qu’en lui ressemblant. Nous participons à l'existence de Dieu 
naturellement par notre création et de façon surnaturelle par le sacrifice 
du Sauveur. S’appuyant sur cette double participation, Denys l’Aréopa- 
gite nous présente tout d’abord le cosmos comme une hiérarchie natu- 
relle, constituée par la création, puis comme une hiérarchie surnaturelle 


ou de grâce, découlant du salut. 


90 Symposium 


L'expression «hiérarchie naturelle» n'existe pas dans ses écrits est si 
nous nous permettons de l'utiliser, c’est pour déterminer l'«échelle» des 
créatures, que Dieu a douées de capacités variées de participer au bien 
de l'existence. Cet ordre apparait surtout dans la traité Des noms divins, 
où le philosophe parle de la connaissance de Dieu en rapport avec le 
monde. Denys parle de l’ordre surnaturel, «de la grâce», qui existe en 
vue du salut, dans deux autres ouvrages: La Hiérarchie céleste et La 
Hiérarchie ecclésiastique. Nous allons nous occuper de chacun à tour de 
rôle. 

En considérant la hiérarchie naturelle du monde, c'est à dire l’ordre 
dans lequel le cosmos est installé depuis sa création, nous comprenons 
qu'il est un miroir reflétant l’image du Créateur. Selon Denys cepen- 
dant, cette connaissance de Dieu à travers sa création, doit être prise 
dans le sens inverse de l’argument cosmologique qui s'attache à nous 
porter de l'effet à la cause à travers des simplifications rationnelles et des 
conclusions logiques pour aboutir à l’idée de la divinité. Vu que dans les 
Écritures Dieu se dévoile seul devant nous, comme créateur du monde, 
Denys procède dans le sens inverse, allant de haut en bas, de la cause à 
l'effet, pour éclairer à travers les créatures, non pas l’idée de Dieu, mais 
seuls ses attributs, que le philosophe appelle noms divins. Si tout effet 
ressemble quelque peu à sa cause, l'existence du monde, sa bonté, sa 
lumière et sa beauté ne sont que des reflets des qualités de Dieu. Denys 
compare le rapport de causalité entre la créature et Dieu avec le rapport 
entre un portrait et son modèle original. Nous disons que le portrait 
ressemble à l'original, mais nous ne disons pas de l'original qu'il res- 
semble au portrait. De même le monde ressemble à Dieu par les qua- 
lités divines qu'il reflète cependant Dieu, dans son existence insondable, 
est tout à fait autre chose que le monde. Plus nous sommes proches de 


Pa 


lui par le visage qu’il nous à donné, plus nous sommes éloignés de sa 
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nature mystérieuse, infinie et transcendante, inaccessible à notre intelli- 
gence. Ce rapprochement et cette différence s'expriment par cette pro- 
position formulée d’une façon géniale que Dieu est «tout ce qui existe 
et rien de ce qui existe»é. Dieu est tout ce qui existe, car toutes les créa- 
tures sont à son image et toutes sônt faites par lui. Mais Dieu n’est rien 
de ce qui existe, vu que son essence ou sa nature non-créée sont toute 
autre chose que la nature ou l'essence créée du monde. Cette proposi- 
tion consistant en une affirmation et une négation est le:noyau de la cé- 
lèbre méthode double de connaissance, la méthode affirmative et la 
méthode négative, que Denys a mise en valeur, même s’il ne l’a pas in- 
ventée, la laissant en héritage à toute la théologie chrétienne. «L'on 
connait Dieu par la connaissance et par la non-connaissance»/ — sem- 
ble un paradoxe étonnant et c’est une autre proposition du philosophe. 
C'est par la voie affirmative, en faisant travailler notre intelligence 
logique, que nous parvenons à une connaissance par l'intermédiaire des 
créatures, c’est-à-dire une connaissance approximative; une connais- 
sance encore énigmatique, comme la nomme saint Paul. La voie néga- 
tive, c'est-à-dire par la renonciation à notre pouvoir habituel de connaf- 
tre par l'acte de grâce divine de l’extase ou de l'union mystique avec 
Dieu, nous permet de voir l’incommensurabilité de Son être par rapport 
aux créatures. Cette connaissance négative, au caractère extraordinaire, 
est supérieure à la connaissance affirmative, car elle est une expérience 
directe, une manière directe de vivre l'existence de Dieu. Elle est comme 
une révélation personnelle, anticipant la connaissance de visu de l’autre 
monde. Connaissant cependant la nature absolument exceptionnelle de 
ce genre de connaissance, Denys apprécie aussi celle affirmative, à la 


portée de tous et correspondant à nos forces d’âmes habillées de corps. 


A la différence de nous, Dieu se connaît soi-même et c’est toujours 


à travers soi qu’il connaît les créatures, puisqu'il les connaît dans leur 
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cause, qui est Lui-même. Lorsque nous affirmons qu’il les connaît à 
travers leur cause, nous entendons que Dieu les connaît avec anticipa- 
tion, c’est-à-dire avant leur existence en dehors de Dieu. Utilisons une 
comparaison qui n'appartient pas à Denys, mais qui exprime de façon 
fidèle sa pensée. Avant de modeler son oeuvre en formes matérielles, 
l’artiste a dans son esprit sa vision entière et c’est elle qui devient le 
modèle de son oeuvre. De même, Dieu possède le monde dans sa 
cause, c'est-à-dire dans la sagesse divine, qui est le modèle idéal du 
monde créé. Le monde existe tout d’abord comme idéalité éternelle en 
Dieu, mais il existe sous la forme de la réalité que nous connaissons dans 
le temps et l’espace. Le monde est, dans le temps et l'espace, la somme 
des modalités et formes variées d’existence, tandis qu’en Dieu il est une 
unité idéale. Pour donner une forme plastique à cette idée, Denys utilise 
la comparaison suivante; partant du point central d’un cercle nous 
pouvons tracer autant de rayons que nous désirons vers sa circonfé- 
rence; nous remarquons cependant qu’au point initial, tous les rayons 
se confondent en une unité idéale, tandis que, plus ils s’éloignent, vers 
la circonférence, ils se diversifient et se separent les uns des autres. Tout 
comme le point central du cercle, la sagesse de Dieu, qui est cause du 
monde, contient l'unité idéale de toutes les choses, qui semblent si 


différentes dans le monde créé. 


Nous autres créatures, nous existons donc en Dieu comme idée et 
dans le temps et l’espace, comme vies réelles. Nous sommes en ce 
monde si beau et si passager pareils à l’arraignée qui se balance au-des- 
sus du précipice, suspendue à un fil dont le bout est accroché quelque 
part, là-haut. Nous somrnes les effets dans le temps et l’espace de cette 
cause qu'est l’amour créateur mais, comme nous sommes des êtres libres, 
il dépend de nous de nous laisser choir dans le gouffre du néant ou de 


remonter le fil qui nous soutient d’en haut. Les êtres rationnels ou libres, 
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tels les hommes ou les anges vivent sciemment ce rapport causal et final, 
puisqu'ils le connaissent par révélation. C’est par révélation que nous 
savons que nous sommes en ce monde porteurs du visage de Dieu, que 
nous avons en Dieu un archétype et que nous pouvons atteindre la 
perfection morale par ressemblance à cet archétype divin. Car si Dieu 
nous à créés parfaits, conformément à l’archétype ou à l’idée de sa 
sagesse, nous nous sommes déformés par notre volonté de pécher. Le 
drame de l’homme déchu par le péché consiste en sa non-ressemblance 


ou sa non-conformité avec l’idée éternelle d’après laquelle Dieu l’a créé. 


Pour sensibiliser tant soit peu notre participation de créatures en 
Dieu, Denys utilise la fameuse image du sceau?. Un seul et unique sceau 
peut être appliqué sur des milliers et des millions de feuilles de papier. 
La qualité du papier, sa forme et sa couleur peuvent varier à l'infini, mais 
l’image appliquée sur chacune demeure la même. Le rapport entre le 
sceau et ses images multipliées est un rapport de ressemblance de l'effet 
à la cause. L'image ou le visage ressemble à l'original, mais l'original ne 
ressemble pas à la copie. Et l’on ne saurait en aucun cas dire que l'i- 
mage est identique au sceau, car, par-dessus toute ressemblance, 
l’image multipliée est autre chose que l'original, qui demeure unique et 
identique à lui-même. En tant qu'êtres, qui participent à l'amour de 
Dieu, des millions de créatures portent en elles son image, mais aucune 
des créatures n’est identique à l'original divin, qui demeure inaccessible 
dans sa majesté céleste. Plus encore — et c’est là une idée nécessaire 
pour comprendre la constitution hiérarchique de l'univers, — les êtres 
porteurs du même visage divin ne sont pas identiques entre eux et 
diffèrent par d'innombrables formes et modalités d'existence. Le prin- 
cipe de l'univers est l’unité dans la variation. La participation à l'amour 
divin est différente, car la sagesse de Dieu offre cette participation 


proportionnellement à la capacité de la recevoir, dont chaque créature 
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est douée par l’acte de la création. La participation en Dieu des anges 
est différente de celle des hommes, comme différente est celle de 
l'abeille, du chêne ou de la pierre. La variété multiple des formes 
d'existence n’est pas, donc, le fruit du hasard, mais celui de la mise en 
exécution d’un plan divin, selon lequel la grandiose harmonie du cos- 
mos consiste dans son unité et dans la variété infinie des existences qui 


le composent. 


Dans la philosophie de Denys l’Aréopagite, la vision chrétienne du 
monde est en même temps une vision esthétique. Dieu est l’existence, il 
est la bonté, il est l’amour absolu, mais il est aussi la lumière et la 
beauté10, dont l'éclat ineffable se reflète dans les formes parfaites du 
monde. Dieu est l’artiste suprême, qui a construit le monde comme un 
chef-d'oeuvre unique, Entre lui et son oeuvre s'exerce non seulement 
l’attirance de l'amour, mais aussi le charme enchanteur de la beauté. Si 
une certaine catégorie d’esthètes modernes en est arrivée à la conclu- 
sion absurde de dépouiller l’univers de toute beauté et de ne réserver 
l'esthétique qu'aux oeuvres d'art créées par l’homme, la doctrine chré- 
tienne nous apprend que la beauté en soi est la divinité transcendente, 
dont l’image enchanteresse est le cosmos et que les génies artistiques 
participent eux-mêmes, par leurs oeuvres, à la beauté céleste. Rien, 
peut-être, en ce monde ne se rapproche autant de Dieu que le saint 
dans l’ordre moral des choses et l'artiste génial dans l’ordre esthétique. 
Denys est à ce point amoureux de la beauté divine reflétée par le 
monde qu’il nomme, par contraste, même les dévastations du péché — 


des difformités, — c’est à dire une absence de belles formes. 


La hiérarchie naturelle de l’univers et son harmonie reposent sur le 
principe de la participation à Dieu, selon la capacité des créatures. Notre 


philosophe établit une échelle des créatures, gradués de bas en haut, 
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partant de la matière inanimée jusqu'aux anges, une échelle ascendante 
en direction théocentrique. C’est ainsi que si la première forme du bien 
est la simple existence, les choses matérielles, anorganiques, participent 
à leur créateur par le fait qu’elles existent. À un degré plus haut, le 
règne végétal, qui possède, en plus de l’existence, la vie, participe par le 
fait de vivre. Au-dessus se situe le règne animal, qui, en plus de l'exis- 
tence et de la vie, est doué d’une âme sensitive et participe donc par la 
sensibilité. Si ces catégories de créatures ne sont que des ombres et des 
traces de Dieu, comme les nommera Bonaventura, l’homme est, lui, 
porteur de l’image divine car, en plus de l'existence, de la vie et de la 
sensibilité, il est doué de raison ou de libre arbitre. Sa participation à 
Dieu est consciente et l'univers entier s’y résume. L'homme est un mi- 
crocosme, c'est à dire une synthèse de petites dimensions du grand 
cosmos. L'échelle de la perfection naturelle des créatures culmine par les 
anges qui, des êtres non—corporeles participent en Dieu par leur esprit 
pur. La participation de l’homme et de l’ange est en même temps une 
participation d'Amour et de connaissance. Denys différencie la connais- 
sance directe des anges de la connaissance médiée de l’homme qui, 
construit comme il l’est de matière et d'esprit, a besoin de la part de 
Dieu de la concession des symboles pour pouvoir comprendre et vivre 
par ce moyen grossier les vérités supérieures de nature spirituelle. C’est 
ainsi que par les dons naturels distribués par Dieu dans la création, les 
créatures gravitent autour de lui et convergent dans la sagesse divine 
comme les rayons du cercle de point central. Voici un passage des Noms 
divins, qui résume cette grande idée de la participation: «C’est vers lui 
que tout revient, comme vers le terme qui convient à chacun et que 
toutes les créatures désirent; celles qui sont douées d'intelligence et 
raison, tâchant de la connaître; celles qui sont sensibles, par leur sensi- 


bilité; celles qui sont dépourvues de sensibilité par le mouvement 
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naturel de l'instinct vital; et celles qui sont dépourvues de vie qui n’ont 


que l'existence, par leur aptitude de participer à l’existence.»11 


Il n’est pas difficile de constater de cette participation graduée que 
la substance du monde est éminemment bonne. Sa bonté est l'effet de 
la cause créatrice, qui est le bien suprême même. Cependant, si la nature 
du monde est bonne, la question se pose: Que signifie le mal et quel est 
sa place dans le cosmos? La réponse de Denys l’Aréopagite est d’une 
subtilité dialectique étonnante, influencée peut-être par Proclus, le 
dernier des néoplatoniciens importants; selon lui, le mal n’existe pas12. 
Pour que le mal existe, il devrait avoir une propre nature mauvaise. Or, il 
n'existe pas au monde de mauvaise nature, puisque le monde est créé 
par la bonté absolue de Dieu. Par conséquent, le mal en tant que tel, le 
mal en soi n'existe pas. S'il est pourtant une présence sensible en ce 
monde éminemment bon, c'est que son substratum est le bien. Autre- 
ment dit, «le mal est un bien imparfait», ou une déficience du bien créé, 
une absence, une erreur, une déviation de la loi du bien. Le mal est une 
perversion du bien, mais pour qu’une telle perversion soit possible, il faut 
d’abord que le bien existe. Et Denys de déclarer en ce sens que les 
démons eux-mêmes ne sont pas mauvais en soi, comme existences, 
puisque leur nature est créée par Dieu et donc bonne en soi. La méchan- 
ceté des démons consiste dans leur intelligence et leur volonté pervertie. 
Ils sont aveuglés et ne peuvent pas voir le sens du bien. Le mal qu'ils 
font, ils l’accomplissent en pensant à tort bien faire. Sans exister en soi 
comme une nature à part, la mal existe en tant que maladie du bien 
créé, comme un parasite profitant de la nature du bien, perverti de bon 
gré. Si la destinée de l’homme est d’être heureux en faisant le bien, le 
mal qu'il commet le rend responsable devant Dieu, parce que l’homme 


pèche contre sa propre capacité de faire le bien. 
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Cette hiérarchie naturelle, de construction théocentrique et repo- 
sant sur la capacité variée des créatures de participer au bien, à la beau- 
té et à l'amour divin, nous montre les choses telles qu’elles sont dans 
leur rapport de causalité avec Dieu. Nous passerons maintenant à un 
autre aspect du monde, vu à la lumière de la grâce surnaturelle, le 
monde tel qu’il doit être dans son rapport de finalité avec Dieu. Le pre- 
mier est le monde de Dieu le Créateur: le deuxième est le monde de 
Dieu le Sauveur. Par le sacrifice d'amour de Jésus Christ, la hiérarchie 
naturelle de l'univers est transfigurée en hiérarchie surnaturelle ou de 
grâce. C’est l'endroit où Denys l’Aréopagite développe son enseigne- 


ment désormais classique sur l’Eglise. 


Que représente l'Eglise, dans la conception de ce philosophe? 
N'est-elle que le local où nous adorons Dieu? N'est-elle que l'assemblée 
des fidèles? N'est-elle que le corps du clergé? L'Eglise est tout cela, mais 
elle est plus que cela. Selon Denys l’Aréopagite, l'Eglise c'est l'univers 
vivant entier constitué en service d’adoration de Dieu et en oeuvre de 
perfectionnement de la création. L'amour de Dieu pour le monde est 
comme une respiration énorme, qui insuffle l'esprit de vie aux créatures, 
qui les inspire et les aspire, qui les attire sans cesse vers lui. C’est un 
mouvement rythmique qui envoie les choses vers le bien de l'existence, 
qu'est ce monde, et qui les rappelle au sein paternel du ciel. Le fils de 
Dieu est descendu au monde, a souffert pour lui et est remonté auprès 
du Père pour montrer à tous la voie du retour et ce trajet réalise la 
somme de cet amour, qui envoie et rappelle en même temps. Sa force 
lumineuse, avec son double mouvement de départ et retour, remplit 
l'univers entier. Constitué depuis sa création comme un organisme 
hiérarchique naturel, l'univers se constitue, comme nous l'avons vu, 
pour l’adoration, en organisme spirituel à travers lequel nous offrons à 


Dieu notre amour. Cette constitution spirituelle du cosmos comprend 
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aussi bien le monde visible que celui invisible et s'étend de haut en bas, 
des esprits pures les plus parfaits, jusqu'aux choses inférieures. Denys 
l’Aréopagite la nomme hiérarchie et la traite en deux parties: la hiérar- 
chie céleste des anges et la hiérarchie ecclésiale des hommes. Ces deux 
parties constituent l'Eglise, telle que nous l’a dévoilée Jésus Christ, son 
chef et dirigent. L'Eglise est donc l'établissement universel ou cosmique 
de nature spirituelle, par lequel l'amour de Dieu oeuvre au perfectionne- 
ment, à la sanctification, au salut ou à la divinisation de sa créature. Elle 
est cosmique vu qu’elle comprend le monde entier et elle est sur- 
cosmique vu que son essence spirituelle est la grâce ou l'amour divin. 
Nous nous permettrons de nommer pan-ecclésiasme cette vision magni- 
fique du philosophe de notre Eglise, pour qui le monde entier est un 


autel destiné à l’adoration de Dieu. 


Pour mieux la comprendre, tournons nos regards vers un lieu de 
culte qui n’est que le symbole concret de ce que Denys entend par la 
hiérarchie. Que voyons-nous en entrant dans une église? Tout en haut, à 
l'endroit le plus élevé, qui est la coupole de la tour principale, le visage 
dominateur du Sauveur, du Pantocrator. Un peu plus bas, dans son voi- 
sinage immédiat, nous voyons les anges, imaginés au service de la messe 
céleste, d’adoration de Dieu. Tout autour, le long des murs, sont peintes 
des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testaments, ainsi que les figures 
des saints qui forment, avec les anges, le monde des adorateurs de 
l'au-delà, de l'Eglise triomphante. Au sol, à l’autel, nous voyons les prê- 
tres au service de la messe terrestre et dans la nef de l’église la foule des 
fidèles participant à l'office saint et sanctifiant. En d’autres termes, les 
deux mondes, le visible et l’invisible, le terrestre et le céleste, participent 
ensemble au culte adorateur. La messe célébrée à l’autel et dont l’es- 
sence est le sacrifice du Sauveur, symbolisé dans le mystère de la sainte 


communion, est conçu de manière à accompagner simultanément l’éter- 
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nelle messe angélique que représente, en parallèle, la peinture de la 
grande coupole. La hiérarchie céleste des esprits invisibles et celle 
terrestre oeuvrent ensemble et simultanément au même culte de l’adora- 
tion de Dieu. Voici donc que l’église visible est un vaste symbole de 
l'Eglise universelle ou cosmique, au sein de laquelle toute la création loue 
le Seigneur, — l'Eglise, telle que la conçoit Denys l’Aréopagite et comme 
toute l’Orthodoxie l’entend. Le dimanche de l’orthodoxie, nous céle- 
brons le fait historique du triomphe du culte des icônes dans l'Eglise. On 
dirait que tout ce combat dramatique, plein de martyrs, qui a été mené 
à Byzance pour les icônes n'avait pas de sens. Cependant ce n'était pas 
une lutte des images, des éléments décoratifs autour de l'autel, mais 
pour la conception intégrale de l'Eglise universelle, telle que l’expose 
notre philosophe. D. Stäniloae, le profond penseur de la théologie rou- 
maine, explique, dans une étude magistrale, le sens symbolique et méta- 
physique de l’icône. Il faut cependant ajouter que la peinture sacrée, 
avec ses couleurs mystérieusement flamboyantes, le surhumain de ses 
figures, nous rend plus proches du monde de l’au-delà, de la hiérarchie 
céleste avec lequel la foi nous met en communion d’amour et d'oeuvre. 
Cette peinture fait descendre le ciel dans l’église terrestre et élève l’église 
terrestre dans la splendeur des cieux. La présence de cette peinture com- 
plète en formes artistiques la grande conception de l'Eglise cosmique. 
Son exclusion aurait été une négation de cette conception. Voici pour- 
quoi une lutte aussi dramatique eut lieu pour les icônes et pourquoi le 
monde orthodoxie fête ce triomphe. Nous pourrions nommer le di- 
manche de l’orthodoxie un triomphe du pan-ecclésiasme dont le doc- 
trinaire a été Denys l’Aréopagite. 


Qu'est-ce que la hiérarchie, à proprement parler? 
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Pour répondre à cette question ils nous faut faire abstraction en 
quelque sorte de la hiérarchie naturelle, dont nous parlions tout à 
l'heure et qui découle du rapport causal entre Dieu et le monde. Il s’agit 
cette fois-ci du rapport final du monde et de Dieu et des moyens que le 
Sauveur a mis à notre disposition pour réaliser ce rapport final. Si cette 
hiérarchie-là tient compte de l’image du créateur reflétée dans ses 
créatures, la hiérarchie surnaturelle prend en considération la ressem- 
blance de la créature avec Dieu. Elle a été instituée contre le péché qui a 


troublé l’ordre naturel du monde. 


La hiérarchie surnaturelle est une institution de la grâce divine 
moyennant la participation perfecte des créatures à la vie en Dieu. Si 
Dieu est inaccessible en son existence intime, il se laisse approcher par 
ses oeuvres et ses dons, que la hiérarchie reçoit d'en haut et déverse sur 
les créatures, complétant leurs forces selon leur désir de s'améliorer. Le 
but de la hiérarchie est l’adoration de Dieu et la sanctification ou la 
divinisation du monde. Sa loi fondamentale est l’imitation de la perfec- 
tion divine. Car ce n’est qu’à travers cette imitation que nous acquérons 
la ressemblance et que nous parvenons à la communion avec Dieul3. 
Denys investit la hiérarchie des attributs de l’ordre, de la science et de 
l'oeuvre. La hiérarchie est ordre parce qu’elle reproduit dans sa structure 
l'image de la beauté, de la symétrie, de la bonté et de la sagesse divines. 
La hiérarchie est science car elle participe par la contemplation aux 
mystères supérieurs, inaccessibles à l'intelligence naturelle. La hiérarchie 
est oeuvre, car, en recevant et en transmettant plus loin la lumière di- 
vine, elle influence graduellement les créatures. Parlant de son oeuvre, 
Denys fait une distinction demeurée célèbre dans la théologie mystique 
du christianisme. Il voit trois phases de cette oeuvrel4: l’absolution des 
péchés, l’éclaircissement de l'esprit pour le rendre digne d’approcher 


Dieu et, enfin, la phase culminante de l’union extatique entre l’âme et 
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Dieu, comme acte suprême de l’amour, phase qu’il nomme divinisation. 
C'est depuis lui qu’à l'Ouest aussi bien qu’à l'Est, la purification, lillumni- 
nation et le perfectionnement sont les trois moments de la vie spirituelle 


ou les trois compartiments de la théologie mystique. 


La hiérarchie céleste, formée des trois ordres d’anges, dont chacun 
a trois degrés, évoluant dans le voisinage immédiat de Dieu, et ensuite 
la hiérarchie ecclésiastique avec les trois degrés de prêtrise et les trois 
degrés des moines, du peuple de fidèle et des catéchumènes, constitue 
une échelle spirituelle allant du ciel à la terre et par laquelle se déverse 
sur la créature la cascade des bienfaits de Dieu. Les deux hiérarchies 
fonctionnent selon «la loi commune et uniforme» de la purification, de 
l'illumination et de la divinisation. Conformément à cette loi, chaque 
membre initié du degré supérieur est purifié, éclairé et perfectionné par 
la force de l'amour divin et à son tour il purifie, éclaire et perfectionne 
ceux du degré immédiatement inférieur. Le diacre, par exemple, purifie 
les catéchumènes, le prêtre éclaire les fidèles, l'évêque les perfectionne. 
Les membres de chaque degré ont leur chef au degré immédiatement 
supérieur et leurs subordonnés, à l'échelon immédiatement inférieur. En 
ligne descendante, chacun remplit une fonction de subordination et de 
sur-ordination, chacun obéit et ordonne. Selon la conception deny- 
sienne, l’ordre se traduit par une action qui consiste à attirer les infé- 
rieurs vers les dons transmis d’en haut. Le lien hiérarchique de l’amour 
divin n’est pas imposé de force ni d'autorité, il est une exhortation et 
une acceptation libre, vu qu'il s'agit d’un lien fraternel entre les mem- 
bres des hiérarchies de tous les degrés et de leur regroupement de tous 
pour l’adoration de Dieu. En voyant cette action des uns sur les autres et 
de Dieu sur tous, nous pourrions dire que, telles les pierres qui sous la 
force des torrents de montagne se polissent et s’arrondissent les unes les 


autres, de même les créatures arrosées par le torrent universel de 
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l'amour divin se perfectionnent entre elles. Cette image grandiose d’une 
société visible et invisible, intégrée dans un seul et même organisme 
dynamique du progrès spirituel, est d’une beauté que nul système 
sociologique de saurait atteindre. Denys l’Aréopagite, qui nous présente 
ainsi la société chrétienne du ciel à la terre, n’a guère besoin de mettre à 
contribution l'imagination inventive car tous les éléments de cette 


immense architecture sont pris des Ecritures Saintes. 


L'Eglise terrestre apparait comme une imitation de la sublime Eglise 
céleste et comme une partie intégrante de l’action de modelage du 
monde par la grâce à l’image de Dieu. En franchissant son seuil, l'âme 
pure, nous entrons en fait dans l'empire des cieux. Il est vrai qu'ici, sur 
terre, nous nous trouvons encore en marge de cet empire, mais une im- 
mense perspective s’ouvre à nous en haut, vers les sommets de la 
lumière éternelle, d’où les séraphins, les esprits les plus élevés de la 
hiérarchie des créatures, nous font signe et nous appellent de leurs ailes 
de feu. Le but de la hiérarchie de grâce, dit notre philosophe, est la 
ressemblance et l’union avec Dieu; mais avant cela le but de la hiérar- 
chie est la connaissance de Dieu. Car nous ne pouvons pas nous mode- 
ler pour ressembler à quelqu'un que nous ne connaissons pas. La vie 
éternelle c’est la connaissance de Dieu, comme nous l'enseigne le Sau- 
veur lui-même. Il est vrai que les esprits purs bénéficient d’une certaine 
connaissance, limités parce que ce sont des créatures, mais directe, par 
l'intuition des mystères suprêmes. Nous autres, humains, dans lesquels 
l'esprit agit: à travers un corps, nous bénéficions d’une connaissance 
médiée par des signes et des symboles matériels. Faisant une concession 
à notre naturel psychophysique, Dieu s'est montré à nous dans un corps 
humain et ses grâces nous sont communiquées sous des formes maté- 
rielles. C’est pour la même raison que le culte de l'Eglise terrestre est 


plein des images concrètes et symboliques des choses invisibles. 
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Pourtant, en dehors de cette voie pour tous, il en existe encore une 
autre, par laquelle il est permis aux élus de supprimer les degrés de la 
hiérarchie des créatures et de s'élever directement vers l’union avec 
Dieu, comme les anges. C'est la voie qui fait l'objet du célèbre traité de 
Théologie mystique de Denys l’Aréopagite. A travers l’Ecriture, la création 
et l'Eglise, nous connaissons Dieu par le savoir; en mystique, nous le 
connaissons par une non-Connaissance, par ignorance, — pour utiliser 
exactement les termes du philosophe. L'extase est un don extraordinaire 
de Dieu, un enlèvement hors de soi, une élévation brusque par dessus les 
limites de la créature, qui nous plonge dans les sublimes mystères de la 
divinité. Dans l'extase, l’éclat de Dieu est si vif qu'il éclipse la conscience 
du monde et la conscience de soi-même. Une rupture momentanée de 
tout ce qui existe se produit dans l'âme visitée par Dieu. C'est pourquoi 
ce genre de connaissance porte le nom de connaissance négative. Sa 
condition est l'ignorance du monde et de soi-même. Si la méthode affir- 
mative, dont nous avons parlé au cours de cet exposé, nous permet de 
conclure, en usant de toutes les facultés de l'esprit, que Dieu est tout ce 
qui est, la méthode négative permet au mystique de voir que Dieu n'est 
rien de ce qui est, parce qu'il est incommensurablement au-dessus du 
monde créé. Dans l'affirmation, nous comprenons l'existence de Dieu; 
dans la négation extatique, nous touchons à son existence, avec la partie 
la plus pure de notre âme. Nous comprenons facilement pourquoi Denys 
l’'Aréopagite, qui admettait toute autre connaissance, plaçait par-dessus 
tout la connaissance mystique. Car elle est le fait vécu ou l'expérience 
directe de Dieu, elle est la participation en dehors du temps et de 
l'endroit à la vie éternelle. Celui qui a eu l'honneur de goûter à ce 
bonheur et à respirer ne serait-ce qu’un instant la brise du paradis, 
celui-là ne reniera pas le monde, comme on serait tenté de le croire, 


mais il le regardera du haut du ciel, comme un chef-d'oeuvre de la 


Denys l’Aréopagite 105 


bonté et de la beauté de Dieu, comme une immense symphonie de 
participations au bonheur d’être en Dieu. L'esprit affiné à l'instar des 
anges, il verra aussi les difformités et les dissonances dont l'esprit du mal 
entâche ce chef-d'oeuvre et, selon la volonté de Dieu, il oeuvrera à les 
réparer. Les saints ou les hommes divinisés sont les collaborateurs de 


Dieu sur la terre. 


Ce Denys l’Aréopagite, que personne ne connaît, a dû faire une 
randonnée au ciel avant d'écrire ses livres. Car seul un homme qui aura 
vu le monde à sa source divine a pu nous le présenter comme il l’a fait. 


Nichifor CRAINIC 
En français par Jeanne LUTIC 
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Le sens est là où il y a l’amour* 


— extraits de l'introduction du traducteur — 


Nous nous arrêterons maintenant, reprenant en synthèse l'exposé 
d’Evans Jonas, sur la doctrine origéniste — celle d’Origène même, ainsi 
que les points où sa doctrine a été complétée par des exagérations ou 
déductions en provenance des origénistes des diverses époques ulté- 
rieures, notamment des quatrième et sixième siècles. Evans affirme que 
tous ces points appartiennent à Origène lui-même, qui a subi l'influence 
des systèmes gnostiques de son temps, tout en créant son propre sys- 
tème gnostique où il se sert d’une terminologie chrétienne; il a retenu 
cependant des autres systèmes gnostiques l’idée que des entités indivi- 
duelles découlent d’une essence fondamentale et y reviennent à l'infini, 
en sens panthéiste. Voici ce système, tel que l’expose Jonas. 

De tous temps, la divinité s’est entourée d’un monde d’entités spiri- 
tuelles, voire d’intellects de la même nature qu’elle, et qui, quoi qu’Ori- 
gène les qualifie de «créées», en émanent nécessairement. Ce sont au 
début de purs esprits sans corps, sans nombre ni nom, qui forment un 
ensemble uni étant donné leur identité d’être, de puissance et d'œuvre, 
et leur union par la connaissance avec Dieu le Logos (début du deu- 
xième anathématisme du Ve Synode oecuménique). 

Le fils est supérieur à ces esprits, mais se situe plus bas que le Père, 
car seul le Père est «incréé». Seul est Il la «lumière», tandis que le Fils 
n'est que l’«éclat de la lumière». L'Esprit Saint est au Fils ce que le Fils 
est au Père. Le Fils, en tant qu’éclat de la Lumière — qui est le Père — 
éclaire toutes les créatures, mais il est moins puissant que le Père. 
L'Esprit qui émane du Fils, à son tour, est plus limité que le Fils en 
puissance et action. 

Les deux hypostases qui naissent du Père sont des «créatures», mais 
des créatures qui remontent à l'éternité. C’est avec elles que commence 


* Saint Maxime le Confesseur. Ambigua. Première partie. Introduction du 
traducteur, Dumitru Stäniloae, Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucuresti, 1983, pp 32-42 
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la création d’esprits inférieurs, qui en fait ne sont même pas créés, mais 
naissent de l'être divin (E. Jonas, op.cit., p. 179-181, où l’on offre de 
multiples citations en ce sens). 

Comme on peut le voir déjà, une grande ambiguïté règne dans cette 
pensée. D'une part, le Fils est l'éclat depuis l’éternité du Père, qui est la 
Lumière; d’autre part, on l'appelle créature. De même, les autres esprits 
sont nommés créatures, mais on considère par ailleurs qu'ils existent 
depuis l'éternité et tiennent de l'être divin. C’est pourquoi saint Maxime 
le Confesseur s'attache à préciser au chapitre 7 d’Ambigua que les êtres 
ne font pas «partie» de Dieu au sens d’une unité d’être avec Lui. 

L'origénisme se veut chrétien, mais ne parvient pas à se soustraire 
aux influences hellénistes-gnostiques. Pour lui, le fait dominant par le- 
quel les esprits sortent de l’unité et y reviennent s’y réunir est la liberté 
de la volonté; par cela, il se veut chrétien, se distinguant des gnostiques, 
qui voyaient dans la connaissance le facteur dominant. Mais quelle est la 
liberté qui rassemble finalement tout dans la même unité et puis laisse 
tout retomber d'elle, à l'infini, selon des lois implacables? Une autre 
ambiguité de la doctrine d'Origène est la suivante: les esprits, tout en 
constituant une multiplicité par rapport à Dieu, sont une unité dépour- 
vue de nombre et de nom. Ils sont et ne sont pas distincts des deux 
hypostases qui partent du Père. 

D'autre part, leur nombre est limité, car Dieu lui-même est limité. Il 
crée (mieux dit, de Lui émanent) seulement le nombre d’esprits qu’il 
peut gouverner (E. Jonas, op.cit., p.182; toujours là, à la note 1, on 
reproduit des citations d’Origène, conservées dans l’épître de Justinien 
au patriarche Mina, avec lesquelles s’achèvent les dix anathématismes 
approuvés par le Synode, et dans l’épître de Jérôme à Avitus: «Si la 
puissance de Dieu était sans limites, Il ne pourrait pas Se penser, car 
l'infini est par sa nature impossible à cerner. Il est limité. Il n’a créé que le 
nombre d'êtres qu’il peut comprendre et conduire et qu'il tient sous la 
Providence; il a créé tant de matière qu’il peut ordonner). La concep- 
tion panthéiste de l’origénisme est ici évidente. Dieu est Lui aussi soumis 
à des lois, il dépend de ces lois, donc il est limité dans Sa puissance. 

Dans leur unité depuis l'éternité, les esprits sont en bienheureux 
repos, ou immobilité. Alors, comment naît le mouvement? «Se ras- 
sasiant de l'amour divin et de la contemplation de Dieu, ils se sont tour- 
nés vers ce qu’il y a de plus mauvais», affirme-t-on dans l’Anathème II. 
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Bien sûr, cela peut s’expliquer par la prémisse que Dieu n’est pas sans 
limites. Mais comment une chose limitée pourrait-elle exister depuis 
l'éternité? 

«ils se sont refroidis dans l'amour de Dieu» (Anat. IV). Se refroidis- 
sant, ils sont devenus des âmes. Les âmes sont des esprits refroidis en 
amour. Mais ce refroidissement en amour est leur chute. L’échelon où ils 
tombent est celui qui correspond à la diminution de leur amour, par 
refroidissement. Certains esprits tombent jusqu’à l'échelon de ché- 
rubins, d’autres jusqu’au niveau des autres anges, d’autres deviennent 
des âmes humaines, et d’autres des démons (E. Jonas, op. dit., p. 183). 
Origène affirme tantôt que ces corps et donc la matière aussi sont liés 
entre eux par Dieu comme châtiment pour avoir quitté l'unité, tantôt 
que les esprits eux-mêmes, se séparant de Dieu, se constituent une 
croûte éthérique ou matérielle (E. Jonas, op.cit., p. 185). 

Si les autres systèmes gnostiques parlent des différentes natures des 
existences qui émanent de Dieu, l’origénisme voit la différence entre les 
anges, les hommes ou les démons non dans leur nature, mais dans leur 
volonté, plus ou moins proche de la volonté de Dieu. C’est pourquoi les 
hommes peuvent devenir, à d’autres stades de l'existence, des démons 
ou des anges, de même que les anges peuvent devenir des hommes ou 
des démons, et que les démons peuvent devenir des hommes ou des 
anges. Car tout être est capable de bien comme de mal, sur quelque 
échelon qu'il soit. 

Mais on ne peut passer d’un de ces échelons à un autre au cours de 
la forme actuelle de la création, mais dans des formes futures, séparées 
entre elles par divers jugements derniers de Dieu. 

Les mondes peuvent se succéder, cycliquement, en un nombre pour 
nous inconnu. Mais à la fin des fins, après un jugement vraiment ultime, 
tous les esprits se rassembleront volontairement dans l'unité initiale. Ce 
rassemblement lui non plus ne sera définitif, et aura une fin, car Dieu ne 
sera jamais infini pour satisfaire éternellement la contemplation des 
esprits. Un nouveau cycle de mondes reprendra donc et ainsi de suite 
(E. Jonas, op. cit., p. 193). Dieu reste à jamais au-dessous de la soif de 
perfection dans la connaissance et d'amour de ces êtres. Une nouvelle 
contradiction surgit là. Comment un Dieu limité dans sa possibilité de 
satisfaire éternellement les esprits émanant de Lui peut-il engendrer des 
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esprits ayant une telle soif infinie? À un certain point de vue, on les dirait 
supérieurs à Dieu dont ils émanent. 

A ce va-et-vient éternel, en haut et en bas, des esprits, à des éche- 
lons toujours autres, ce carrousel sans fin ni sens, jamais délivré de 
l'espérance, mais dont l'espérance n’est jamais satisfaite, où il n’y a pas 
d’identités personnelles, saint Maxime oppose le repos éternellement 
mouvant dans l'amour et la contemplation de Dieu, Celui qui est 
vraiment infini, des personnes éternellement conscientes de leur 
identité, dans le bonheur infini de la Communion avec Dieu — Celui qui 
est éternellement en communion par la Trinité — où elles ont accédé en 
montant de leur état primitif grâce à un mouvement que Dieu a planté 
en elles, dans Son désir d'étendre la communion à d’autres êtres. Les 
hommes restent éternellement des hommes et des personnes distinctes; 
ils restent des hommes dans leur entièreté spécifique, mais déifiés dans 
leurs corps mêmes. Cela se passe d’une façon différente chez chacun, 
de même que chaque âme a son identité, et tous s’avancent vers cette 
déification par leurs efforts à la communion, aidés aussi par la grâce, 
dans la vie terrestre, laquelle acquiert ainsi une valeur inestimable. 
Comment l’amour d'autrui serait-il possible, s’il n’était pas stimulé par 
ce que chacun y apporte de spécifique, et par une soif d'amour crois- 
sant, sans fin? Comment expliquerait-on autrement la responsabilité 
inconditionnelle que chacun sent à propos d'autrui, ici, dans la vie 
terrestre? Les arrêts permanents de cette progression apposent sur toute 
chose un sceau de relativité. Tout retombe, dans la conception origé- 
niste, en une éternelle insatisfaction, en l'absence de l'espoir d’atteindre 
le perfection absolue (...) 

Dans Ambigua, Saint Maxime ne s'occupe pas de rejeter toutes les 
erreurs d’Origène. Il ne le fera qu’en ce qui concerne la théorie de la 
chute des esprits de leur unité initiale et de l’origine du mouvement en 
eux. Mais sa façon d'exposer l’enseignement de l’Église est dirigée 
contre les erreurs origénistes. 


Qu'est-ce qui pousse saint Maxime à entreprendre cette critique de 
l’origénisme et pourquoi l’a-t-il fait en éclairant très exactement des 
passages de saint Grégoire? 

Cette dernière chose s'explique par cela que, comme on l'a vu, les 
origénistes du VIe siècle mettaient à profit des passages obscurs de saint 
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Grégoire de Nazianze, lesquels pouvaient être interprétés de manière à 
favoriser leurs erreurs. 

Mais ce qui a déterminé en premier lieu saint Maxime à révéler la 
contradiction fondamentale entre l’origénisme et le christianisme, ce fut 
l’utilisation de l’origénisme comme fondement d’une nouvelle hérésie 
qui commençait à prendre contour — le monoénergisme conduisant au 
monothélisme, hérésie que saint Maxime s’est mis à combattre avec 
acharnement un peu plus tard.1 A l'instar d’autres Pères, saint Maxime 
n’a pas fait de la théologie pour la théologie, mais pour répondre aux 
besoins de l'Eglise de son temps. 

Le monoénergisme — forme initiale du monothélisme qui commen- 
çait à se répandre vers 620 — en tant que formule, agréée par les em- 
pereurs byzantins, de faire concilier le monophysisme et l’enseignement 
orthodoxe — soutenait qu'il n’y avait pas en Christ d'œuvre, ni de 
mouvement tenant de la nature humaine. Cette idée était évidemment 
tirée de l’origénisme. Car, si on admet que le mouvement est apparu 
chez les esprits préexistants comme forme de leur chute, et que l'esprit 
préexistant du Christ n’est pas venu dans le corps par la chute, alors le 
Christ n’a pu avoir d'œuvre humaine. Il en résulte que le salut n’est que 
l'œuvre de Dieu, l’homme n'étant qu’une marionnette entre les mains 
de Dieu. Alors, le salut en est-il un? 

C'est pourquoi saint Maxime réunit la critique de l'erreur origéniste 
sur les esprits préexistants dans l'unité primordiale et tombés dans des 
corps, pour revenir ensuite à cette unité, avec l'affirmation du rôle 
positif du mouvement, donc de l’œuvre humaine. Il inverse, comme le 
note Sherwood, la triade origéniste: le séjour en l’Un, le mouvement par 
le péché et la naissance dans le monde visible et le nouveau repos dans 
l’'Un d’où les esprits sont tombés. Pour saint Maxime, il y a d’abord la 
création, puis le mouvement et seulement ensuite, comme résultat de 
celui-ci, le repos sans fin en Dieu (Sherwood, op.cit., p.93). 

Mais il ne s’agit pas seulement d’un changement d'ordre, il s’agit 
aussi d’un changement du sens de chaque membre de la triade. Selon 
l’origénisme, il n’y a pas une création proprement-dite, car Dieu n’est 
pas libre de produire une telle création, et le mouvement mène à 
l'apparition dans un corps et, continuant en ce corps, ne conduit pas à 
quelque chose de nouveau, car c’est un retour à ce qui a été au com- 
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mencement. C’est un mouvement circulaire, à l'infini. Rien de nouveau 
n'apparaît. Le mouvement n’a pas de sens positif, créateur. 

Chez saint Maxime le mouvement a un rôle créateur principal et 
conduit au repos vraiment éternel, en une vie sans fin, qui n’a pas été 
avant et dont on ne peut retomber, car le bonheur de la communion 
avec le Dieu tripersonnel est infini et ne produit pas de monotonie. 
Sherwood a remarqué l'importance principale du mouvement chez 
saint Maxime.Tout aussi important est le repos éternel, qui est un repos 
de la personne humaine dans l’amour infini d’un Dieu personnel, et, 
partant, inépuisable dans la vie qu’il nous communique. 

De la sorte, saint Maxime ne se contente pas de rejeter, par des 
textes tirés des Ecritures saintes et des Pères de l'Eglise, l'affirmation 
origéniste du caractère pécheur du mouvement, mais relève l'apparte- 
nance de ce mouvement au caractère des créatures. Le mouvement a 
été planté dans les êtres par Dieu Lui-même. Dieu, quand Il a créé les 
êtres, les a dotés du mouvement animé du désir de progrès vers le repos 
éternel dans la communion aimante avec Lui. «Le principal argument de 
Maxime quand il rejette l’origénisme repose sur sa doctrine du mouve- 
ment2.» «Pour rejeter l’origénisme (en tant que fondement du mono- 
énergisme) il fallait qu’on démontre que la substance et l’œuvre, ou, 
mieux dit, la venue en existence (dans le corps) et le repos ne devaient 
pas se succéder immédiatement. Le terme moyen qui s’imposait était le 
mouvement naturel; contre les monoénergistes, il fallait démontrer 
qu’une action doit dériver — et se manifester — de sa substance pro- 
pre».3 Une nature sans puissance n'existe pas. Mais la puissance se ma- 
nifeste en mouvement ou en action. «Ce qui n’a pas de puissance n’a 
pas d'œuvre. L'œuvre, l'action, dépend donc de la puissance, et la puis- 
sance, de la substance». 

Ainsi, à la triade: naissance (ou genèse), mouvement, repos éternel, 
correspond la triade: êtres et puissance, mouvement, repos éternel ou: 
commencement, milieu, but final5. Dieu a tout cela et Il engendre l'être, 
étant en dessus (premiers chapitres de la première centaine des 
Chapitres gnostiques). 

La Triade: substance, puissance, œuvre est celle d’Aristote. Mais Aris- 
tote ne connaissait pas le but final du mouvement situé dans le repos 
éternel surnaturel, donc dans un Dieu qui transcende la nature, repos 
où l’on ne peut accéder par le mouvement. Il faut que Dieu ravisse le 
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sujet, ou que celui-ci soit en extase, tenant vers Lui, ou s’y étant pré- 
paré, s’avançant vers Dieu par le mouvements. 

Mais l’action, l’œuvre, est chez les êtres conscients en étroit rapport 
avec la volonté. Ainsi, la triade: nature, puissance, œuvre se reflète dans 
la triade: nature, puissance, volonté. Car sans la volonté le mouvement 
n’est pas action, œuvre, ayant un but final conscient. 

Dans la doctrine de saint Maxime, opposée à l’origénisme, une place 
notable incombe au thème des raisons (intellects) divines. Ce thème 
existe aussi chez Origène et saint Maxime ne le rejette point, il le fait 
sien, lui donnant un autre rôle et sens. Les intellects étaient chez Ori- 
gène identiques aux esprits préexistants, unis en quelque sorte dans le 
même être avec le Logos, en revanche, chez saint Maxime, les intellects 
ne sont que des pensées de Dieu, conformément auxquelles il amène 
les êtres à l'existence par la décision de Sa volonté. Les intellects ne sont 
pas des existences, ce sont les pensées de Dieu d’après lesquelles les 
êtres sont créés, dont certains sont des personnes de profondeurs indéfi- 
nies. Par la création on passe du plan de la pensée au plan ontologique, 
du plan des créatures pensées par Dieu, au plan de leur existence par la 
volonté divine. Les personnes humaines visibles ne se sont pas incarnées 
à la suite d’un péché dont se serait rendu coupable quelque esprit 
invisible englobé dans l’Un et émanant de Dieu sans Sa volonté. Les 
raisons des créatures ont leurs modèles dans le Logos divin qui est une 
Raison hypostatique suprême, et il est bien nécessaire que Dieu, en tant 
que personne, veuille créer le monde; Sa volonté est nécessaire pour 
que le monde naisse conformément aux pensées, aux raisons, aux 
intellects créés d’après Son image et existant dans Sa raison. On voit en 
cela la vraie puissance de Dieu, supérieure à celle des existences créées. 
Engendrant les êtres conformément aux logoi existant au sein du Logos 
suprême, Dieu plante en eux le mouvement par lequel ils répondent de 
leur propre gré aux intellects spirituels tout en s’unissant à Lui comme 
personne. La création produit une ramification des intellects au sein de 
leur unité dans le Logos divin, et le mouvement produit leur réunion. La 
création proprement dite est la genèse d’une multitude d'êtres, dont les 
intellects sont réunis dans le Logos divin et, s’y agglomérant, s'unissent 
aussi à Dieu. «La multiplicité des êtres est vue comme formant un tout 
par la référence non confondue de tous au Logos, hypostase de l’'Un... 
Le Logos, la Parole, est ce qui crée les êtres, d’après les fogoi préexistant 
en Lui et réalisés de Son plein gré». C’est Dieu qui les aide à s’avancer 
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vers leur but, car leurs intellects mêmes — qui sont aussi des énergies 
incréées — y sont à l’œuvre et, à travers ces raisons, c’est le Logos divin 
même qui œuvre, Celui qui participe à chacun des intellects englobés. 
De même, le soleil est entier en chaque rayon et en chaque chose sur 
laquelle tombe un rayon. On peut parler en ce sens d’une multiplication 
de la Raison Unique, qui participe à tous les intellects et à tous les êtres 
où ces intellects sont à l’œuvre, et d’une réunion de tous dans cette 
Raison Unique. Le Logos divin atteint la plénitude de Son œuvre de ras- 
semblement des intellects et des êtres — créés d’après la ressemblance 
à ces intellects — en Soi, sans les confondre à Soi, quand il s’incarne en 
Christ. Prenant corps, Il libère d’abord le mouvement des êtres du 
péché non en une préexistence incorporelle, mais après leur création en 
un corps; Il les délivre d’abord de leur séparation avec Dieu et ensuite il 
raffermit leur orientation vers Dieu comme leur véritable but. 

De la sorte, l’origénisme rejeté devient chez saint Maxime le Confes- 
seur une description de l'ascension des créatures conscientes — et, par 
elles, de tout le Cosmos — au repos éternel de Dieu, une montée dans 
la perfection divine ou dans la déification. Le repos en Dieu est éternel, 
car Il est personnel et infini, donc la joie qu’il répand ne produit jamais 
de lassitude, de satiété dans les êtres, comme cela arrive à la divinité 
bornée, de la même essence que les êtres, conçue par l’origénisme. En 
ce sens Dieu, bien que foyer de tous les intellects, est par-dessus 
ceux-ci; et on ne saurai Le définir. 

Face à la doctrine origéniste laquelle, d’une part, dépréciait le corps 
humain, et, d'autre part, limitait le repos bienheureux de l'esprit humain 
en Dieu conçu comme une essence soumise à des lois de la répétition, 
saint Maxime voit dans le corps une partie intégrante de l'être humain, 
car l’homme entier est l’œuvre de Dieu. Par ailleurs il conçoit l’homme 
destiné au bonheur éternel dans la communion avec le Dieu personnel, 
un bonheur qui n’est pas une perte de celui-ci en tant que personne 
corporelle-spirituelle.8 Car une personne ne se perd pas dans la com- 
munion avec une autre personne. 

En définitive, telle a été la doctrine des Conciles (Synodes) oecumé- 
niques et le but de tout leur effort en vue d’une définition de la foi chré- 
tienne.Le IVe Concile, considérant que le Fils de Dieu qui a pris corps 
humain est «du même être que nous en humanité» accorde à l’homme 
entier une indicible, infinie dignité, et le VIe qui affirme la déification de 
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l'élément humain en Christ, voit cette dignité aussi dans le but final où 
l'homme est invité. 

En fait, tous les Synodes qui ont formulé l’enseignement chrétien 
personnaliste-communautaire se sont dirigés contre la pensée panthé- 
iste et émanationniste d’Origène, dont la terminologie chrétienne 
recouvrait, en fait la philosophie panthéiste grecque. Le premier Synode 
oecuménique formule la doctrine de l'égalité et de la communion 
éternelle du Fils avec le Père, de leur consubstantialité éternelle, distinct 
de la création, contre la christologie origéniste où le Fils est subordonné; 
on affirme ainsi le caractère éternellement personnel, communautaire et 
aimant de Dieu, qu’Il n’aurait pu avoir si le Fils occupait une position in- 
férieure entre Dieu et le monde. Le Ile Synode oecuménique formule 
l'égalité de l'Esprit Saint avec le Père et avec le Fils, contre le même 
origéniste, car un amour entre les deux qui n’inclut pas un troisième 
n’est pas un amour parfait, donc ne sauve pas le caractère pleinement 
personnel, distinct du monde, de Dieu. Le Ille Synode oecuménique 
affirme l’incarnation humaine réelle du Fils, consubstantiel au Père, 
condamnant la dépréciation de l’homme par Dieu, impliquée dans le 
nestorianisme.Le IVe Synode oecuménique affirme la valeur et la réalité 
distincte de Dieu de l’homme, en formulant la «consubstantialité» du 
Fils avec Dieu et avec nous, d’après Son humanité, ou Son égalisation 
avec nous, puisqu'il a assumé à jamais notre humanité. Le VIe Synode 
oecuménique affirme l'intégrité du caractère dynamique humain en 
Christ et sa déification pour l'éternité. Le VIle Synode oecuménique 
affirme la persistance éternelle du corps du Christ, dans la perspective 
de notre résurrection en nos corps, et la capacité de notre corps d’être 
un milieu qui fait rayonner la déification, tout en maintenant l'intégrité 
de l'humain. 

Aujourd’hui se manifeste la même tendance panthéiste qui rabaisse 
Dieu et l’homme soumis à des lois monotones, voyant dans les gens des 
individualisations passagères successives d’une même unique essence, 
qui ne reconnaît ni la liberté du Dieu transcendant à la nature, irréducti- 
ble à la simple raison de la répétition, ni la valeur éternelle de la person- 
ne humaine, appelée à la déification par la même supériorité absolue, 
dans la liberté et la conscience éternelle distincte et enrichie incessam- 
ment, par rapport à la nature qui n'offre à l’homme que la fusion en 
elle. 
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Mais l’homme se restaure dans la communion éternelle et intime 
avec Dieu, et, en union avec le Christ, il évolue jusqu'à se conformer, 
par les vertus — expressions de la volonté et de l’action humaines — 
avec Sa raison, éternellement placée en Dieu. D'une part, l’homme est 
conduit dans cette ascension par la Raison personnelle divine incarnée, 
vers une ressemblance grandissante de sa raison humaine personnelle 
avec Celle-ci; et, d’autre part, il est soutenu dans ses efforts libres, 
dirigés et animés par la raison, et aussi par la volonté humaine, attirée 
par la Raison divine. Par cette montée, la raison humaine personnelle 
s'élève vers la Raison suprême qui dépasse la raison, celle de la Personne 
divine, et nous tous sommes invitées à faire de même, conduisant avec 
nous les raisons de toutes les créatures vers la Raison suprême, d’après 
des raisons de Laquelle celles-ci ont été créées. C’est pourquoi, avec la 
raison personnelle humaine, le corps monte aussi, et, avec les raisons du 
Cosmos, le Cosmos aussi monte. Car les vertus, produits rationnels de la 
volonté personnelle, sanctifient le corps et purifient le Cosmos, l’élargis- 
sent et l’approfondissent lors de sa contemplation et l’utilisation par 
notre raison volontaire, devenue pure, non rétrécie ou maculée par des 
désirs inférieurs. 

Entre la raison créée — qui tend par le droit jugement, par la 
connaissance, mais aussi par la volonté personnelle, vers la Raison su- 
prême du fait d’un besoin intérieur, ou tend vers une conformité, vers 
une union toujours plus intime avec celle-là, qui exerce une influence 
sur la raison volontaire créée — et la Raison suprême, il existe une affi- 
nité ou un attachement personnel mutuel. Et le rapprochement de la 
raison personnelle créée de la Raison personnelle suprême signifie non 
seulement son actualisation grandissante en tant que raison personnelle, 
mais aussi un développement de son attachement à la Raison person- 
nelle suprême. Cela donne à la raison humaine connaissante la force 
nécessaire pour se rapprocher de Dieu non seulement par la connais- 
sance — sans se borner donc à elle-même — mais aussi par les vertus, 
conduisant tout l’être humain, à travers l'amour, vers Dieu. Saint Ma- 
xime associe donc étroitement dans sa conception l’amour et raison; ou 
il donne à l’amour (décrit dans Chapitres sur l'amour) un fondement 
dans le lien entre les raisons personnelles des créatures et la Raison per- 
sonnelle suprême, qui travaille sur eux par les modèles de ces raisons, 
avec lesquelles elles tendent à s’unir dans la Personne du Logos, ensem- 
ble avec les créatures mêmes. 
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La raison humaine se relève et se fortifie en renforçant aussi la raison 
ontologique de l'être humain, et s'impose à l'homme avec sa nostalgie 
de la Raison personnelle suprême, en libérant l’homme de la puissance 
des tentations qui l’attirent vers une liaison personnelle rétrécie et exclu- 
sive avec la surface sensible des choses. Mais par les vertus aussi. Car 
celles-ci sont les formes du dynamisme de la nature humaine person- 
nelle libérée de l'esclavage des passions, orientée vers le bien et rétablie 
dans son authenticité rationnelle, égale en communion avec la Personne 
du Verbe. «Les vertus sont les formes humaines des qualités de la Raison 
divine». (Quaest. ad Thalas. 22; P. G., 90, 321 B). Par les vertus, le corps 
est élevé par la raison à Dieu et, en même temps, il est «rationalisé», 
imprègné par la raison. Mais le Logos personnel divin travaille aussi par 
les vertus. 

La lutte contre l'attachement exclusif aux plaisirs des sens liés à la 
surface opaque des choses, l'effort vers la vertu, l'amour de Dieu et des 
hommes — en tant que vertu et raison ultime — sont maintenant cir- 
conscrites par saint Maxime dans la vision d’une montée cosmique vers 
Dieu, la Raison et l'Amour suprêmes, et, par cela, vers le progrès de tous 
en raison et en amour, communion avec le Dieu personnel et entre les 
humains. 

Dans cette vision du rayonnement et de la ramification des visages 
des raisons divines au sein de la Raison personnelle divine dans les créa- 
tures et de leur montée nouvelle vers la Raison personnelle divine et vers 
leurs modèles en Celle-là, de même que dans le rôle qu'il attribue en 
cette élévation à leur délivrance des passions, saint Maxime apporte des 
corrections nécessaires à Origène et à Evagrios. Selon ces derniers, les 
existences, dans leur tendance à rejoindre l’Un, sont animées de la 
nostalgie de leur état précédent au sein de l'unité primordiale, dont, 
tombant, elles ont été revêtues dans des corps pour être punies. Selon 
saint Maxime, il ne s’agit pas d’une chute des entités spirituelles surve- 
nue sur un plan suprasensible, mais d’une tendance naturelle à s'élever 
après leur chute dans la création, de perfectionner leur existence dans 
des corps, selon leurs modèles préexistants dans le Logos, et de se re- 
joindre par l'amour en Dieu. Si l’on peut parler d’une «restauration», 
cela n’est qu’un retour de leur écart après avoir été créés dans les corps, 
vers une conformité éternelle et grandissante avec leurs modèles donnés 
dans les raisons divines. 
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Saint Maxime démontre dans Ambigua que les âmes n’ont pas existé 
avant les corps, donc n’ont pas été envoyées dans des corps pour être 
punies. Elles ont été créées en même temps que les corps, et ce que 
Dieu a créé est bon et a été fait en vue d’une amélioration, surtout que 
Lui a créé toutes les existences pour les faire s'élever par leurs efforts et 
en union avec Lui pour l'éternité (P. G., 91, 1328). Il met l'accent sur la 
transcendance divine, en tant qu'origine de tout ce qui existe et de tout 
le bien, par l’idée de la création et de l’amour divin. 

Saint Maxime donne ainsi une qualification positive au corps et au 
monde visible et montre leur but: le bonheur éternel en Dieu. L'idée 
qu’il exprime, à savoir que toutes les réalités visibles ont leurs raisons en 
Dieu et ont été créées conformément aux modèles représentés par ces 
raisons, est distincte de celle que les âmes ont préexisté et ont été en- 
voyées dans des corps pour être châtiées, avant de revenir dans leur 
propre raison. C’est même une idée contraire à cette dernière. La pre- 
mière implique la liberté de Dieu dans l’acte de la création et la bonté 
de toute la création, fondée en Dieu. La deuxième implique le fait que 
l’acte de la création du monde sensible a été imposé comme une né- 
cessité produite par la satiété des esprits face à Dieu comme rationalité 
finie, ou par le désir d’une aventure irrationnelle. Par cela Origène niait 
l'existence d’un Dieu vraiment libre, bon et infini, donc un Dieu 
proprement-dit. La première idée implique une conformité du corps 
avec l’âme et vice-versa dans l’unité de la personne, car le corps aussi a 
une raison en Dieu, mais une raison unie à celle de l’âme ou, plus pré- 
cisément, une raison commune à celle de l’âme, en tant que raison de 
la nature humaine intégrale qui tend vers Dieu infini en tant que Per- 
sonne. La deuxième n'implique pas une telle conformité du corps avec 
l'âme et vice-versa, ni la bonté de la nature humaine intégrale comme 
unité rationnelle par-dessus la raison. C’est pourquoi le composé hu- 
main doit être redécomposé et c’est justement le but de l’ascèse. Ori- 
gène, lui, s’est fait châtrer pour cela. En ce cas, le monde visible a été 
créé par nécessité, à cause d’un mal préalable surgi dans les esprits 
préexistants; et il est en lui-même mauvais. 

Mais le mal n’a aucune raison, comme le dit saint Maxime (Ambigua, 
91, 1328). L'idée que les corps ont été créés par Dieu avec un but po- 
sitif conformément à une raison de l’être humain se trouvant en Dieu, a 
pour conséquence le fait qu’on les appelle à une existence éternelle, 
avec l’âme, en Dieu, qui est infiniment bon, donc personnel. Par consé- 
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quent, la montée des êtres humains en Dieu, ou la réunion de tous dans 
la Raison suprême (le Logos), ne signifie pas déposer les corps.On ne 
peut admettre que le corps soit déposé, car la parole de l’Ecriture Sainte 
ne nous apprend pas une telle chose. [...] 

La doctrine origéniste soutenait un mouvement cyclique des âmes; 
leur préexistence en une unité primordiale, la chute de cette unité, le 
retour en elle, une nouvelle chute, et ainsi de suite. Maxime apporte des 
arguments décisifs pour combattre cette théorie, aux chapitres 7 et 15 
d’'Ambigua. Une fois haussées en Dieu, les créatures humaines non 
seulement ne peuvent tomber, mais s'y installent à tout jamais. Au-delà 
du rétrécissement monotone de la raison, l'homme connaît l’infinité du 
renouveau, qui cependant n'est pas contraire à la raison. 

La question est seulement de savoir comment il est possible que le 
mouvement des êtres créés s'arrête pour l'éternité en Dieu, s’il est 
donné simultanément à la nature des créatures et liée à celle-ci. Ici saint 
Maxime se sert d’un paradoxe: la stabilité en Dieu est à la fois un 
mouvement, mais non point un mouvement allant d’une chose finie à 
une autre, étant un mouvement stable dans l'expérience par renouveau 
de l’infinité divine, en laquelle nous aurons tout. L'immobilité consiste à 
proprement parler dans le fait que l’âme n’a plus le désir de se mouvoir 
vers une autre chose quittant Dieu, puisque Dieu est infini, source per- 
sonnelle éternelle de l’amour en tant que Trinité. Il contient tout et 
toute autre chose est moins que Lui. Mais cela ne signifie pas qu'on 
cesse d’éprouver de la joie en voyant, en connaissant les autres (Ambi- 
gua, P. G. 1077 AB). Ce sera à proprement parler un mouvement stable, 
un mouvement concentré sur le même contenu personnel infini, une 
plénitude et un dépassement de toute capacité de vue spirituelle. On 
pourrait dire que cet état où l’on vit l'amour infini est au-delà le mouve- 
ment et la stabilité, est un état qui les englobe. L'idée est prise par saint 
Maxime à saint Grégoire de Nysse. Si les âmes s’ennuient en Dieu, c’est 
qu'il n’est pas infini, mais relatif et borné, c’est l’essence soumise à des 
lois de la répétition. Les âmes atteignent en Lui un plafond et descen- 
dent dans les corps pour répéter toujours ce chemin entre deux limites: 
elles veulent échapper au rétrécissement en la simple raison et ne s’en 
échappent que pour de brèves pauses. Tandis que l’origéniste Evagrios, 
considérant le mouvement comme un mal, recommandait une sortie 
rapide et déclarait que Dieu se montrait dans l’intellect ainsi libéré 
(chap. 53, 51, 37 des 60 cap. chez W. Frankenberg, Evagrios Ponticos, 
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Berlin, 1922), saint Maxime déclare que l'âme n'atteindra la vue de 
Dieu que dans l’au-delà, étant donné Sa transcendance. Chez Evagrios 
et chez Origène il est difficile de tracer une limite entre un Dieu distinct 
de la création, et les âmes. 

Nous avons partout un panthéisme rétréci, rationnel. Dans le fait 
même que l'être humain se meut et ne s'arrête que lorsqu'il atteint la 
perfection — et il ne saurait l’avoir qu’en Dieu, Celui qui est personnel, 
transcendant et infini en sens et en amour — nous avons une preuve 
que l’homme est fait pour Dieu, distinct de Lui, dans son essence. Saint 
Maxime fait du mouvement un argument de l'existence du Dieu per- 
sonnel, transcendant à la nature, comme but de l'aspiration humaine à 
la communication infinie avec Celui qui est en communion depuis tou- 
jours. Evagrios considérait que l’âme pouvait voir Dieu en une introspec- 
tion, donc ne reconnaissait pas que l'âme sorte d'elle-même (Sher- 
wood, p. 153, note 57). C'est elle-même un Dieu qui s'ennuie. Par 
contre, pour Denys l’Aréopagite, selon certains, Dieu est tout à fait 
transcendant. Il n’y a pas d'accès à Dieu ni en cette vie, ni en la future. 
Par cette théorie sur la transcendance absolue de Dieu, Denys serait 
devenu le maître spirituel de l'Occident (Hans Urs von Balthasar, Kos- 
mische Liturgie, lle éd., p. 40). 

Saint Maxime aurait réalisé, selon Urs von Balthasar, une synthèse 
entre Denys et Evagrios, affirmant l'union entre l'âme et Dieu, ou une 
extase permanente dans la vie future, et non dans celle-ci (ibid.). Mais 
nous pensons que Denys n'’affirme pas une transcendance absolue de 
Dieu à l'égard de la créature. Dans sa doctrine des «sorties» (proodoi), 
de la sanctification, de la progression en ressemblance avec Dieu, de la 
déification, on exprime la possibilité d’une rencontre de l'âme avec Dieu 
même en cette vie. L’Orient chrétien a vu le problème du rapport entre 
Dieu et le monde d’une manière plus complexe que l'Occident. Il a eu 
dans la doctrine des énergies incréées, nommées ou non ainsi, une solu- 
tion laquelle permet, d’une part, de maintenir la transcendance de Dieu, 
et, de l’autre, reconnaît une rencontre entre Dieu et les créatures, un 
accès des créatures à Dieu. L'Occident, qui n’a pas compris ainsi Denys, 
ne l’a pas compris correctement. D'où l'oscillation permanente de l'Oc- 
cident entre les deux extrémités simplistes: la séparation entre Dieu et le 
monde, en théologie, l'identification du monde avec Dieu, en philo- 
sophie et mystique. Confronté à l'extrémité pure de la raison ou à celle 
du mystère, saint Maxime les réunit en la personne. 
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Nous trouvons la solution de l'Orient chez saint Maxime aussi. Etant 
donné qu’il ne comprend pas cette solution dialectique, Urs von 
Balthasar dit que saint Maxime a rétracté dans son épître au prêtre 
Marin (P. G., 91, 333 AB) l'affirmation faite dans Ambigua (P. G., 91, 
10/6) à savoir que les saints auront au ciel une seule œuvre: celle de 
Dieu (Kosm. Liturgie, Ile éd. p. 67). 

Mais si l’on considère plus attentivement ce que dit saint Maxime 
dans son épître à l’ecclésiastique Marin, on voit qu'il ne se rétracte pas, 
affirmant lui-même qu'il n'y a pas contradiction en cet écrit avec ce 
qu'il avait dit dans Ambigua. Notant que, au chap. 7 d’Ambigua, il avait 
déclaré que la déification n’était pas l’œuvre de notre puissance natu- 
relle, mais l’œuvre de Dieu, saint Maxime dit à Marin: «Je n’ai donc pas 
supprimé l’œuvre naturelle de ceux qui en sont convaincus», déclarant 
que cette œuvre n’éprouvait que la joie des biens reçus. Mais j'ai 
indiqué que seule la puissance surnaturelle effectue la déification de 
ceux qui ont été déifiés par la grâce». En d’autres mots, saint Maxime 
déclare que l’œuvre de la nature humaine se maintient comme un 
heureux aperçu de la déification qui lui est donnée, et non point com- 
me une cause de cette déification. Il distingue la fonction qui produit et 
la fonction qui reçoit dans la nature humaine. Nous n'avons pas tout 
par l’œuvre de notre nature, mais nous pouvons saisir, nous pouvons 
assimiler par elle tout ce qui nous est donné. Et il existe une croissance 
en cette fonction aussi à la mesure de ce que nous recevons. 

Puis, étant donné que Christ Se manifeste dans la vie terrestre par les 
deux œuvres, divine et humaine, il est évident que l’œuvre humaine 
n'allait pas sans l’œuvre divine. Et si, selon saint Maxime, la volonté 
humaine du Christ a été déifiée sans être supprimée, on comprend que 
Son œuvre humaine aussi ait été déifiée sans être supprimée. Sur cette 
base Christ oeuvrait au divin par son action humaine, et rendait divines 
les œuvres humaines (P. G., 91, 593). 

Mais alors il est possible que les hommes soient déifiés, en Christ, en 
leur vie terrestre même. Donc la divinité n’est pas complètement 
transcendante. | 

Sans doute, saint Maxime pense d’une manière identique que Denys 
l’'Aréopagite: tel Denys, il voit Dieu comme transcendant et apopha- 
tique. Mais, et en cela il est aussi du même avis que Denys, saint 
Maxime ne considère pas que cette transcendance exclut la possibilité 
de l’œuvre divine dans les hommes et leur déification. 
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Mais, plus affirme saint Maxime la possibilité de l'union de l’homme 
avec Dieu dès cette vie terrestre, plus il apprécie le mouvement de la 
nature humaine. Ce mouvement ne rend pas impossible la déification 
de l’homme dès la vie terrestre, et la déification culminante de l’homme 
dans l’au-delà n’annule pas complètement l’œuvre humaine. «ll est 
donc tout à fait clair que ni l’attente de la fin, ni la stabilité ne signifient 
pas que toute œuvre cesse». Dans la stabilité obtenue en Dieu ne cesse 
que le mouvement alternatif, le passage d’une chose à l’autre. «Cela 
implique une persistance en Dieu, une stabilité éternelle mobile, un 
mouvement stable, ou identique, et que l’on s’en tienne directement et 
en permanence à la cause première» (Sherwood, op. cit., p. 112). C'est 
le mouvement dans la communion, où ceux qui sont en communion ni 
ne se séparent, ni ne se confondent. 

Saint Maxime a une attitude positive à l'égard de la création. Il n’est 
pas pessimiste. Mais cette positivité ne signifie pas qu'il attribue une 
autonomie à la création, comme le laisse entendre Urs von Balthasar, se 
situant sur les positions de l'esprit chrétien occidental. 

Le mouvement est lié d’une manière positive à la nature créée, 
comme l'est la stabilité (Epitre 7 ad loannem Presb. P. G., 91, 436 AB). 
C'est pourquoi, autant saint Maxime évite de supprimer le mouvement 
dans la vie éternelle de la créature, autant il évite de nier une stabilité 
dans la vie terrestre. La stabilité de la raison (de l'essence) de la créature 
et le mouvement des «modes» (tropoi) constitue le double aspect 
dialectique de la création. Une réalité totalement statique n’est pas 1 
idéal pour saint Maxime. C’est par le mouvement que la créature 
parvient à son but et non pas en sortant du mouvement (Quaest. ad 
Thalasium, 59; P. G., 90, 609 AD). Mais la créature n’est pas dépourvue 
d’une certaine stabilité ni au cours du mouvement, par lequel elle tend 
vers Dieu. Les existences progressent, s’approchent de Dieu, croissent 
ou décroissent, régressent, s’éloignent, mais dans leur raison ou dans 
leur essence restent les mêmes (Ambigua, P. G., 91, 1217). 

Saint Maxime, dans la deuxième partie de son écrit Ambigua (la pre- 
mière composée cependant) jette un fondement théorique solide au 
progrès des entités rationnelles dans la vie spirituelle. 

Mais cette œuvre est devenue complète après qu'il lui eut ajouté, 
comme première partie, la critique d’une autre théorie erronée qui avait 
commencé à diviser les esprits au sein de l'Eglise. Il paraît que la deuxi- 
ème partie (écrite la première) ait été terminée vers 630; quant à la 
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dernière écrite, mais publiée en tant que première partie, elle n’a été 
rédigée qu'après que Sophronius, devenu patriarche de Jérusalem, eut 
publié L'Epitre Synodale, où il intervient officiellement en faveur de la 
thèse de l’œuvre humaine en Christ: il a fait cela même s’il a tenu sa 
promesse faite au patriarche Serge de Constantinople, en 633, s’abste- 
nant de se servir du syntagme «deux œuvres». Le fait que saint Maxime, 
tout en soutenant que chaque nature en Christ a conservé son œuvre 
propre, insiste avec force sur l'union des deux œuvres et parle d’une 
«double œuvre» ou de l'Œuvre «théo-andrique», résultat du jumelage 
des deux œuvres, montre que cette partie a été rédigée dans l’intervalle 
634-638, au cours duquel les patriarches Serge et Sophronius écrivaient 
de manières rapprochées dans leurs épîtres synodales, en base de l’ac- 
cord de 633 de ne parler de manière trop accentuée ni d’une œuvre, ni 
de deux. 

Ensuite, en cette partie saint Maxime ne parle pas des adversaires des 
deux œuvres. 

Après 638, quand l’Ecthesis de l’empereur Heraclius provoquera la 
lutte ouverte des deux camps, saint Maxime s’exprimera autrement. 

Pour quelles raisons a-t-il placé cette partie, de christologie, où il 
défend les deux œuvres du Christ, avant un écrit où il avait traité des 
fondements théologiques de la vie spirituelle? C’est que le dernier 
fondement de la vie spirituelle ne pouvait tenir que du Christ. Ce n’est 
qu’au moment où l’œuvre humaine n’est pas niée dans l’action du 
Christ que l’homme fidèle peut entreprendre ses propres efforts de 
travailler lui-même à son salut. La rédemption en Christ n’est pas une 
simple rachat juridique extérieur à l’homme, accompli par le Christ 
devant le Père, mais une reconstitution intérieure de la nature humaine, 
tombée, asservie aux passions à cause des effets entrés en elle par le 
péché d'Adam. Cette reconstitution ne saurait se faire sans l’effort 
humain. Cet effort, cependant, n’est pas possible sans la puissance com- 
muniquée à ceux qui croient en Christ, Celui qui a annulé le pouvoir de 
ces affects dans la nature humaine par Lui assumée (Quaest. ad Thala- 
sium; 62; Filoc. rom., Ill, p. 62 e. s.). Ainsi la vie spirituelle des chrétiens 
est la seule à travers quoi ils assimilent le salut dont les fondements ont 
été jetés par le Christ par la reconstitution de la nature humaine 
assumée en Soi. 

Ambigua renferme essentiellement toute la théologie de saint Ma- 
xime le Confesseur en tant que fondement de la vie spirituelle, par la- 
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quelle les chrétiens obtiennent la rédemption de leurs péchés en s’a- 
vançant éternellement vers Dieu et en Dieu. 

Une grandiose vision positive de la destination du monde créé se 
détache de cette œuvre. Le monde n’est pas une création vue comme 
provisoire servant de lieu de punition pour les esprits déchus, désireux 
de s’en délivrer au plus vite. A la place de cette vision platoniste-ori- 
géniste, saint Maxime choisit la structure aristotélique d’un monde fer- 
mement organisé pour l'éternité, à laquelle il ajoute le dynamisme chré- 
tien du progrès vers la perfection, égale au repos éternel en Dieu, ou au 
repos éternel de Dieu en ce monde: cela signifie aussi la déification de 
ce monde, sans qu’il y ait confusion entre les deux®. Le monde est ap- 
pelé à avancer moralement, en connaissance et en esprit, jusqu’à ce que 
les virtualités qu’il renferme, plantées là selon les paradigmes divins, se 
soient actualisées de manière si accomplie qu’elles puissent englober 
effectivement actuellement, Dieu, ou que Dieu s’englobe de manière 
effective en elles. Les structures du monde et toutes ses raisons se rem- 
pliront des paradigmes des raisons divines, et en même temps actua- 
lisées en ces structures et raisons et surtout en cette actualisation. Le 
monde est une révélation divine, invitée à passer d’une révélation plutôt 
virtuelle à une révélation pleinement actuelle, donc à une union tou- 
jours plus plénière entre la révélation naturelle et la révélation surnatu- 
relle, qui avance aussi passant par divers échelons jusqu’à la révélation 
eschatologique éternelle. Mais ce fait même signifie que le monde et 
l'humanité et chaque humain pris à part sont invités à devenir de: 
«temples du Dieu vivant», temples en évolution, temples en mouve- 
ment, se parachevant en Dieu; et Dieu Se meut en eux vers une union 
et une transparence aussi parfaite que possible, Dieu rayonnant depuis 
l'humanité et le monde par cela, l'homme et le monde cessant d’être 
des idoles en soi (Il Cor., 6, 16). Ce temple est toutefois une grandiose 
œuvre d'art, si l'œuvre d'art consiste à refléter l'infini spirituel dans les 
formes perceptibles. 

Saint Maxime bâtit la vision positive de ce monde, éternisée dans sa 
forme parfaite en Dieu, qui est une d’une transparence maximale du 
divin en lui, ou avec une maximale actualisation de la beauté divine 
reflétée dans ses formes, qui viennent de la virtualité des formes 
existantes en Dieu, prenant sur les dix catégories aristotéliciennes cinq, 
et voyant celles-ci servir au progrès du monde vers son repos éternel en 
Dieu. 
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Il y a cinq catégories où se révèle la fermeté bien ordonnée du 
monde destiné à l'éternité, dans l’état final de la combinaison des élé- 
ments la plus riche et la plus appropriée. Car le monde restera éter- 
nellement structuré selon ces catégories, celles-ci représentant le mode 
quintuple d'organisation éternelle du monde, mais qui est appelé à 
progresser par un mouvement allant jusqu’à une transfiguration ma- 
xime, pour refléter Dieu en lui. Ces catégories sont: la substance, le 
mouvement, la différence, la combinaison et la stabilité. La substance 
est l'être de la création, les autres catégories en sont les prédicats. Elle 
est censée durer à jamais. La différence représente toutes les distinctions 
au sein de la substance créée. L’être humain est une distinction en soi, 
consistant à son tour en âme et en corps, mais d’une catégorie totale- 
ment à part parmi les autres formes distinctives de la substance. 

Par l'identité de la substance, le monde se maintient le même, et ne 
se transforme pas allant d’une extrémité à l’autre, en sens origéniste. 
Mais, par les combinaisons toujours autres de ses éléments distincts 
conformément aux possibilités qui y sont incluses, il peut se renouveler 
et aller vers la perfection. 

Les éléments distinctifs de la substance se combinent diversement, 
par des interventions humaines ou naturellement. La science a décour- 
vert récemment plusieurs modalités de combiner les éléments de la 
substance, mais aussi les modalités dont elles sont combinées dans la 
nature. Et qui sait combien de nouvelles modalités de combinaison dans 
la nature et par intervention humaine découvre-t-on encore? L'esprit 
humain dans sa vie liée au monde et à ce qui se trouve par-dessus le 
monde a découvert et découvre des modalités infiniment variées de 
combinaison des paroles — donc des significations et sens interper- 
sonnels et sociaux — des formes, des couleurs, des sons en l’art. L'esprit 
humain est censé conduire le monde vers les combinaisons et les formes 
les plus élevées, les plus capables de refléter en elles l'infini de la bonté, 
de la pensée et de la beauté divines. L'esprit humain en union avec 
l'esprit divin est appelé à actualiser en cela la richesse virtuelle de ce 
monde, en même temps inébranlable en sa fermeté et infiniment 
élastique, permettant une liberté et une imagination de l'esprit humain 
d’une variété insoupçonnée. Les hommes peuvent être eux-mêmes et 
conduire l'humanité vers ce but, qui est leur suprême repos en Dieu, 
seulement s'ils ne se ferment pas à horizon infini et unificateur qui 
s'étend du monde et des hommes, à l'horizon divin, mais s’avancent 


126 Dumitru Staniloae 


vers celui-ci et en lui par un chemin de connaissance, beauté, utilité 
économique, en fraternelle communion. 

Ce n’est qu’en s’avançant sur tous les plans vers ce but divin infini, 
que la création se sert intégralement du mouvement planté en elle pour 
parvenir à l’état parfait qui coincide avec la stabilité finale — le repos 
éternel en Dieu, source de la vie infinie à laquelle elle se donnera inté- 
gralement. Seulement si toutes les combinaisons servent au progrès en 
spiritualité, donc en la purification des passions égoïstes et en l'amour 
de tous, un amour mutuel et aussi dirigé vers Dieu, source de la charité 
infinie, elles progressent vraiment vers le perfectionnement en Dieu et le 
repos éternel en Lui. Car le vrai progrès est celui qui va de l'existence à la 
bonne existence pour finir dans l'existence éternellement bonne, vécue 
comme richesse infinie. 

Saint Maxime envisage lui aussi un rassemblement des raisons des 
créatures en la Raison Unique et source de leurs modèles dans le Logos 
divin. Cependant, il ne s’agit pas là de l’un origéniste, source des esprits 
sans corps, privés de la variété animée de Dieu du monde vu, mais de 
l’unité des hommes, consistant en corps et en âmes, liés à tout l'univers 
visible. L’humanité porte en elle tous les bons déroulements des virtua- 
lités naturelles cachées dans le monde et dans elle-même, déroulements 
où elle a fait des efforts étant aidée par la Providence. 

L'unité finale n’est pas un simple retour à l’union originaire, celle 
d'avant la chute, conçue par Origène, mais elle englobe les talents mul- 
tipliés avec lesquels les hommes ont été dotés en création, et envoyés 
travailler la vigne. lIs ont été élevés dans la bonté et la connaissance qui 
leur ont été données dès le commencement, comme aspiration et, en 
partie, comme virtualité et qui ont toujours travaillé avec eux dans le 
monde. Ils ont fait une place en eux et dans le monde aux richesses de 
pensée, bonté et beauté de Dieu, conformément à leur capacité de les 
recevoir et de les refléter, actualisant toutefois les potentialités plantées 
en eux et dans le monde.10 

Saint Maxime ne valorise pas par-dessus tout une existence figée et 
une contemplation de cette existence, d’où les esprits sortent par leur 
chute au sens platonicien—origéniste, mais le repos éternel en amour 
où cette existence croît par un mouvement planté en elle dès les ori- 
gines de la création. Dans le mouvement de la création vers Dieu, tra- 
vaille Dieu Lui-même par Son esprit créateur-de-vie, qui conduit la 
création par la spiritualité, donc par le vrai développement, vers Dieu. 
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D'une indicible manière, le Dieu de la croyance chrétienne, en tant 
que Dieu-en-trois-hypostases, en tant que Père aimant, en tant que Fils 
aimant et d’Esprit de la charité, est un Dieu vivant, non point un Dieu 
figé. Il est stable bien sûr, mais stable en amour, nous offrant à nous 
aussi la stabilité éternelle dans l'amour. 

Le repos éternel en Dieu ne saurait être qu’un repos en Son amour 
parfait comme Trinité de Personnes. L'amour ne saurait vivre au sein 
d’une essence impersonnelle. C’est pourquoi une telle essence finit 
inévitablement par lasser, si celui qui s’y unit ne s’y fond pas en tant que 
personne. Le Dieu d’Origène produit monotonie et lassitude, car c’est 
un Dieu panthéiste. Monotone et fini. Ce n’est qu’en Dieu — commu- 
nion personnelle éternelle qui veut créer aussi d’autres personnes pour 
les attirer dans l'éternité de Sa communion — que les personnes ne 
ressentent ni monotonie ni ennui. Au début de la création il y a l'amour 
qui est aussi son but. L’être humain en tant que produit de l'amour de 
la Trinité Sainte doit croître en amour, pour se reposer pleinement dans 
l'amour de la trinité. Nous ne cherchons donc pas Dieu dans notre 
passé, mais dans notre avenir; nous ne Le cherchons pas comme ori- 
gine, mais comme but. Il y a là toute une orientation futuriste et escha- 
tologique de la création, que redécouvre aujourd’hui la théologie d’un 
Moltmann et Pannenberg. 

Nous avons dans la pensée de saint Maxime une vision ample, per- 
sonnaliste-communautaire et optimiste, de l'humain, produit de 
l'amour et assoiffé de perfection dans l’amour de la communion. C'est 
un personnalisme et un optimisme qui sont absents de tout panthéisme, 
y compris de l'Origène. 

Mais l'amour n’est pas un sentiment privé de significations. Plus il est 
infini, plus sont infinis les sens manifestés dans les raisons de la création 
et de l’Ecriture. En toute personne, la soif infinie d’amour est unie à la 
richesse indéfinie des sens et à la soif infinie de les connaître et com- 
prendre. La Sainte Trinité, communion personnelle éternelle, les réunit 
d’une manière culminante, les deux étant à l’origine des deux, et les 
attirant à Soi comme sein des deux. Là où il y a l'amour, la charité, il y a 
les sens, c'est pourquoi le sens infini et le véritable sens ne se retrouvent 
pas dans ce qui est fini, là où l'amour fait défaut. Une raison sans amour 
est une raison monotone, limitée, une répétition privée de sens. 

C'est pourquoi la vision de saint Maxime n’est pas uniquement 
personnaliste et optimiste, mais ‘aussi d’une complexité indiciblement 


128 Dumitru Staniloae 


riche. D'où la densité de ses écrits, où il veut saisir cette complexe 
richesse impossible cependant à cerner. Les commentaires sur son 
œuvre n’épuiseront donc jamais celle-ci. Dans nos notes nous n'avons 
pu rendre qu’un trop maigre fragment de la richesse inépuisable de son 
contenu, tant qu'il nous a été révélé dans l'intervalle où nous les avons 
écrites. 


NOTES 


1 Le monoénergisme et le monothélisme se présentaient comme un intermédi- 
aire entre le monophysisme et le RE orthodoxe, et l’empereur (Justinien, 
ndfr) les soutenait pour concilier ces deux parties en discorde de l’empire. Mais 
c'était en fait un monophysisme camouflé. Car, dès qu'on niait l’œuvre et la vo- 
lonté de la nature humaine, cette nature n'était plus une nature réelle. Sans 
mouvement ou œuvre ou volonté, la nature n’est plus nature, affirme saint Ma- 
xime. «La seule, la vraie révélation d’une substance est sa puissance consciente na- 
turelle. Nous me sommes pas loin de la vérité en parlant de cette œuvre naturelle, 
strictement et primitivement caractéristique à la nature, comme d’un mouvement 
spécifique de celle-ci, plus général que toute propriété qui lui appartient et en 
l'absence de quoi il n’y a que le non-être. Car, selon le grand maître (Denys) seul 
le non—être n’a ni mouvement, ni existence» (Ambigua, S). On voit ici que l’origé- 
nisme était le fondement tant du monophysisme que du monothélisme. On 
trouve ces trois doctrines réunies chez Théodore de Pharan, un évêque mono- 
thélite (620-650). Selon ce dernier, l’âme ne saurait avoir sur le corps une domi- 
nation qui le délivre de sa masse et de son poids: «Mais cela s’est fait dans le Verbe 
incamé. Car Celui-ci est né sans masse et sans corps du corps de la Vierge, pour 
ne pas abîmer celui-ci. C’est ainsi qu’il est sorti de sa tombe, qu'il est passé à tra- 
vers les portes fermées. Il a. marché de même sur l’eau, car il n’avait pas de corps» 
(E. Amman, Théodore de Pharan, en Dict. de theol. cath., VI, col. 282). N. Ozolin, 
suivant à G. Florovschi, dit: «On n'est pas loin ici de la christologie ambiguë 
d'Origène. Pour Origène, le corps du Christ a été un corps tout à fait extra- 
ordinaire (Contra Celsum, |, 33). Le Verbe Dieu ne pouvait avoir un corps pareil au 
nôtre parce qu’il n’avait pas connu le péché avant Son incamation, à l'instar des 
autres esprits tombés dans l’état incarné comme âmes humaines, à cause du 
péché (Saint Maxime fait mention de Théodore de Pharan dans Opuscula theo- 
logica et polemica, P. G., 91, p. 136). Après la résurrection, le corps du Logos s’est 
entièrement fondu dans la divinité, en sorte qu’on ne puisse plus faire de distinc- 
tion entre Lui et nous» (art. cit. in «Messager», p. 246). 

L'idée que le Logos ne restera plus en son corps après la résurriection est dé- 
couverte en plusieurs passages d’Origène par aussi Andrew Louth (The origins of 
the christian mystical tradition, London , 1981, p. 65). C'est pourquoi notre âme 
doit elle aussi passer, dans sa voie vers l’union avec Dieu, au-delà du Logos 
personnifié (ibid.). 

2 P. Sherwood, The Earlier Ambigua of St. Maximus the Confessor and his 
refutation of the origenism, Romae, 1955, p. 114. 


3 dem, ibid. 
4 Opus theol. et polem.; P. G., 91, 23 BC. 
5 Sherwood, op. cit., p. 109. 
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6 Sherwood, op. cit., p. 105, 99. 

7 Idem, op. cit., p. 105. 

8 Origène, suivant en cela Platon, divisait la réalité en intelligible et sensible. 
Saint Grégoire de Nysse et saint Maxime ont introduit la distinction entre le plan 
incréé et le plan créé (Weisswurm, The nature of the human knowledge). 

Donc la création n’est pas une simple incorporation des intellects préexistants, 
mais l'apparition de raisons conformes aux intellects préexistants en Dieu. Les rai- 
sons des choses sont, d’une part, créées, et d'autre part, sont des copies des in- 
tellects divins, qui en sont le fondement, sc barible. bien que leur dévelop- 
pement puisse avoir lieu autrement que conformément aux raisons divines. 

Si la distinction claire manquait chez Origène entre les intellects créés (ou 
l'esprit humain) et le Logos divin, «dans la doctrine de saint Maxime sur le 
mouvement et la fin de la créature en Dieu on rejette les théories origénistes et on 
distingue nettement entre création et incréé» (Sherwood, p. 29). 

Puisqu'il ne distingue pas clairement entre l'esprit humain et le Logos, 
Origène n’affirme explicitement ni le besoin de l’intellect humain (noos) de se 
dépasser pour s’unir au Logos. L'intellect s’unit au Logos en quelque sorte en se 
découvrant lui-même. C'est une idée que reprendra Evagrios. «Origène élabore 
une doctrine de la contemplation où l'âme ne se dépasse pas. Dans son union 
(avec Dieu) l'’intellect retrouve sa propre nature; il ne doit pas se transcender et 
passer en autrui; il n’y a pas d’extase» (Andrew Louth, The origins of the mystical 
christian tradition from Plato to Denys, Oxford, 1981, LE 72-74). A propos de 
l'identité des intellects avec le Logos chez Origène, H. Urs von Balthasar dit: «Le 
monde des idées est absorbé dans l'unité du Logos. Leur multiplicité est trans- 
formée en la richesse des aspects de l’unité concrète qui est le Christ» (Parole et 
Mythos chez Origène, Paris, 1957, p. 122). 

9 P. Sherwood observe que cette doctrine d’origine artistotélicienne était deve- 
nue un héritage commun du néoplatonisme. La triade: substance, puissance, 
œuvre se retrouve dans De mysteriis de Jamblichus (P. Sherwood, op. cit., p. 105). 

10 Lars Thunberg, Symbol and Mystery in St. Maximus the Confessor. Actes du Sym- 
Eu sur Maxime le Confesseur, Fribourg, 2-5 septembre 1980, éd. universitaires 

ribourg, Suisse, 1982, p. 295-296; «Le double concept origéniste-évagrien sur la 
providence et le jugement, réinterprété et purgé des hérésies inhérentes au mythe 
origeniste, aident Maxime à démontrer comment la structure du cosmos et l’ordre 
du salut soutiennent ensemble une PERREUE fondamentale anthropo-cosmique 
de la christologie. Ce système total englobe maintenant un élément notable: le 
mouvement. Du point de vue cosmologique, on peut le caractériser par le double 
concept — de l'expansion et de la concentration, et on l’exprime, du point de vue 
de la christologie, par une vision équivalente, correspondant à l’avènement du 
Christ et à Son retour au sein du Père, en tant qu’humain et messager de tous les 
fidèles, donc de l'humanité. Dans Ambigua (10, 3) cette idée est très clairement 
rattachée à celle de la Trinité, donc des trois lois générales du monde: la loi 
naturelle, la loi écrite et la loi de la grâce; l’incarnation du Logos dans les raisons 
du monde, les raisons de l’Écriture et l'homme (Jésus Christ)». 
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— une interview du PERE DUMITRU STANILOAE — 


R.R. — Qu'est-ce qui vous a conduit à la carrière ecclésiastique et quelle a 
été votre évolution au cours de vos études théologiques? 


D.S. — La décision d'aller étudier la théologie et de me mettre au ser- 
vice de l'Eglise je la dois à ma mère, petite-fille d’un prêtre et à un 
oncle, qui était prêtre lui aussi. 

Du temps de ma jeunesse, l'atmosphère qui régnait dans les mi- 
lieux intellectuels n’était cependant pas de nature à encourager une 
telle orientation. Nos intellectuels étaient surtout influencés par la 
confiance puérile dans les vertus de la science, remontant au dix-neu- 
vième siècle, et par l’athéisme des lumières françaises, et la jeunesse de 
ma génération était imbue de ces préjugés rationalistes. On pensait que 
tout se réduisait au monde matériel tel que l’étudie la science, et on 
n'avait plus l'intuition du plan spirituel de l'existence. 

Ayant appris mes intentions d'entamer des études de théologie, un 
collègue de ma classe terminale de lycée — qui était un garçon sérieux 
— s'était étonné: «Tu cherches quoi au juste, en théologie, toi, le meil- 
leur de la classe?! Tu n'auras pas à y étudier plus d’une-demi journéel» 
Quant à mon professeur de roumain, un homme que des idéaux géné- 
reux avaient poussé vers le communisme, où il voyait un ordre social 
apte à rendre justice aux plus défavorisés, il se montrait tout aussi 
consterné par mes intentions. Je dois vous dire que je les ai revus tous 
les deux plus tard. Le collègue en question, devenu professeur d’éduca- 
tion physique, auteur de quelques livres savants dans sa spécialité, m'a 
donné tout à fait raison quand je lui ai dit que, même vieux, je me 
sentais toujours un débutant en matière d’études de théologie. Quant à 
l'ancien professeur, rencontré en 1945, après qu’il eut été emprisonné 
pendant quelques ans à cause de ses convictions communistes, eh bien, 
il avait refusé tout avantage matériel que lui promettait le régime en 
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voie de s'installer: il avait compris de quoi il retournait et s’en montrait 
déçu. 

Mais du temps de ma jeunesse, des gens comme eux m’avaient 
fait douter un instant du bien-fondé du choix de ma mère et de mon 
oncle. D’autre part, je me rendais compte que leurs opinions à eux 
n'étaient pas tellement fondées non plus. La foi profonde de mes pa- 
rents, des gens très religieux, qui fréquentaient assidûment l’église et 
nous emmenaient aussi dès le plus jeune âge, m'avait marqué à jamais. 

Les incrédules ne sont pas parvenus à me faire changer d'idée: oui, 
j'allais bien respecter la volonté de ma mère. J’espérais aussi élucider les 
rapports entre la science et la philosophie — d’une part, dans leur souci 
de ce monde-ci — et la théologie, de l’autre, avec son affirmation d’un 
autre plan existentiel. Pour ce faire, je comptais étudier à la fois la théo- 
logie et la philosophie. J'ai donc demandé la permission de conjuguer 
ces études au métropolite Bälan de Sibiu, lors d’une audience qu'il 
m'avait accordée, et où il m’avait promis une bourse à la faculté de 
théologie de Cernäuti, en Bucovine. Je lui fis part de mon intention de 
suivre parallèlement à la théologie les cours de philosophie de 
l’université de Cernäuti, et de donner une attention marquée à la sco- 
lastique: j'y voyais une espèce de philosophie. Le métropolite se borna à 
me recommander le plus grand zèle en matière de théologie, et eut un 
sourire amusé à l’adresse de mes prétentions en matière de philosophie 
et de théologie scolastique. 

Deux pensées «dialectiques» se partageaient en ce temps-là la fa- 
veur des intellectuels: celle de Hegel, qui dérivait les formes matérielles de 
l'existence de celles de l'esprit, et celle de Marx, selon laquelle, par 
contre, les formes spirituelles découlaient de la matière. Cette seconde 
dialectique, qui commençait à dominer en Union Soviétique, attirait aussi 
des intellectuels occidentaux, et pas mal de jeunes de ma génération. 

Durant ma première année à Cernäuti, je fus incapable de trouver 
des arguments pour surmonter le stade où tout s'expliquait par les deux 
dialectiques susmentionnées, mais je sentais aussi qu’elles ne suffisaient 
point pour rendre compte de tout le domaine du réel. La théologie telle 
qu'on l’étudiait en première année, d'autre part, peu ouverte vers le 
spirituel, et la philosophie trop imbue d'histoire — tout cela était loin de 
me révéler l'horizon de l'existence divine transcendente. La langue des 
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vieux manuels — excellents par ailleurs — était cependant bien 
périmée, datant du temps d’Arune Pumnul (professeur et linguiste rou- 
main de Bucovine, 1818-1866, ndlr) et je commençais à désespérer de 
manier un jour le roumain littéraire moderne. 

Tout cela me fit quitter la Bucovine après la première année et aller 
étudier, à Bucarest, les lettres et la philosophie. Tout au long de l’année 
universitaire 1923-1924, j'ai suivi les classes données par des maîtres fa- 
meux. || y avait Mihail Dragomirescu, Ovidiu Densusianu, Caracostea, 
aux lettres. En philosophie, j'avais des professeurs tels Rädulescu-Motru, 
qui à cette époque-là n’était pas encore sensible à l’orthodoxie rou- 
maine, et P. P. Negulescu, complètement étranger à l'esprit de celle-ci. 
En dépit de leurs cours, qui clamaient ce monde-ci comme unique 
réalité, je commençais à entrevoir — peut-être aussi grâce aux connais- 
sances qu’on y dispensait — que le monde perceptible ne saurait être le 
seul. Je me demandais: allais-je perdre ma vie à fatiguer en vain mon 
esprit, sans pouvoir passer outre l'absence de signification de l'exis- 
tence, en m’occupant sans cesse de littérature et de philosophie? Ne 
valaitil pas mieux me tourner vers Dieu, en l'absence de qui l’on ne 
saurait expliquer ni ce monde-ci ni les lois qui le régissent, plutôt que 
de remplir ma tête des futiles histoires d’amour des romans et des réfle- 
xions philosophiques tournées uniquement vers ce monde-ci? 

Providentiellement, je rencontrai un jour, à Bucarest, rue de l’Acadé- 
mie, le métropolite Bälan. Je voulus me glisser à côté de lui sans qu’il me 
voie. Mais il m'a vu et m'a appelé: «Comment es-tu à Bucarest, pourquoi 
ne reviens-tu pas à la théologie?» Je promis d'y penser et, après une 
semaine, je lui envoyai une demande pour qu’il me donne de nouveau 
une bourse. 

Je m'en retournai donc à Cernäuti, cette fois-ci animé d’une 
conviction ferme, dérivée de l’impuissance des lettres et de la philoso- 
phie de ce temps-là à me persuader que ce monde-<ci, avec ses deux 
«dialectiques» par lesquelles on voulait tout expliquer, était la seule 
réalité. Je fréquentais l’église avec un autre sentiment, vivant la liturgie, 
et y sentant la présence du Christ. Je lisais des livres de théologie rou- 
mains et allemands qui me permettaient d'apprendre à vivre en Christ. 
Les cours d’apologétique du professeur Nicolae Cotos, un esprit médi- 
tatif qui révélait en parlant de nouveaux fondements de la foi, et l'amitié 
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d’un autre professeur, Vasile Loichitä, me faisaient vivre de plus en plus 
les vérités de la religion. Je m’affermissais aussi en cette foi en lisant ce 
que publiaient dans le journal «Cuvîntul» deux grands penseurs chré- 
tiens, Nichifor Crainic et Nae lonescu. Lisant des fragments des Pères de 
l'Eglise, je découvrais des témoignages d’une vie en Dieu. C’est ce qui 
m'a fait adresser, à la fin de la quatrième année d'étude à Cernäuti, une 
nouvelle demande de bourse au métropolite Bälan, afin de poursuivre 
mes études à Athènes. Je voulais apprendre le grec pour pouvoir étudier 
la tradition des Pères: je me rendais compte que c'était là qu’il fallait 
chercher la source de la théologie authentique. Je voulais aussi 
entreprendre leur traduction en roumain. 

Le métropolite ne goûta pas mon mémoire: il pensait que je voulais 
lui donner une leçon. Mais il finit par consentir à m'aider une fois de 
plus, et je passai une année à Athènes. Cette année-là me fut immensé- 
ment profitable. D'abord, il y avait la chaleur du peuple grec quand il 
allait à la messe, qui m'avait enflammé, puis, les études systématiques, 
approfondies, de dogmatique, avec les professeurs Androutsos et Zio- 
bouniotis. Encore plus profitable fut pour moi d'apprendre le grec, ce 
qui me permit de traduire nombre d’écrits patristiques et de faire 
pénétrer dans mes propres travaux la chaleur de la foi et l’élan chrétien. 
Je préparai ma thèse sur Dosithée, patriarche de Jérusalem, et j’allai la 
soutenir à Cernäuti, ce qui surprit le métropolite et l’adoucit à mon 
égard. 

En 1928, il m'envoya en Allemagne, à Munich, étudier l’histoire de 
Byzance, car il avait l'intention de m’offrir la chaire d'histoire de l’église 
universelle à l’Académie théologique de Sibiu. Cette année-là, je me mis 
aussi à étudier saint Grégoire Palamas, le défenseur des hésychastes, ces 
mystiques qui pratiquaient la prière «du coeur» — «Seigneur Jésus- 
Christ, Fils de Dieu, aie pitié de nous» — et affirmaient voir ainsi la lumière 
divine et la faire entrer dans leur coeur. Pendant les vacances, j'allai 
aussi à Paris, pour consulter à la Bibliothèque nationale des manuscrits 
du grand théologien mystique. Revenu en Allemagne, j’assistai, à Berlin, 
aux cours de quelques célèbres professeurs d'histoire de l’église univer- 
selle — Lietzmann notamment, un esprit ouvert aussi à la pensée théo- 
logique de son temps. 
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A ce temps-là, commençait à dominer en Allemagne le courant de 
théologie «dialectique» de Karl Barth, Brunner, Osogarten, Turmeyssen. 
Après avoir subi l'influence de l’évolutionnisme panthéiste de Hegel, la 
théologie allemande se tournait avec Barth vers une dialectique de la 
«diastase» où l'accent tombait trop sur la séparation existentielle, sur la 
distance entre Dieu et l’homme. Voulant s'opposer au panthéisme 
théologique du siècle précédent, la théologie dialectique marquait en 
revanche un:fossé profond, presque infranchissable, entre Dieu et le 
monde. Selon elle, l'homme ne saurait retrouver Dieu pour se délivrer 
de son péché, il n’a que la possibilité de croire en Lui et, par cette foi, 
de trouver son salut dans l’au-delà. 

J'ai gagné de cette théologie l'affirmation d’un Dieu vivant, de la 
transcendance de Dieu en face de l’homme. J'ai conjugué cela avec la 
conception que je me faisais, d’après saint Grégoire Palamas, que Dieu 
est en liaison avec nous par ses énergies incréées. 

En Occident, la doctrine de la séparation entre Dieu et le monde a 
été introduite par la théologie scolastique, notamment par Anselme de 
Canterbury, à la fin du douzième siècle. Selon cette doctrine, mourant 
sur la croix, le Christ avait satisfait l'honneur outragé de Dieu et, après 
avoir apporté le pardon, s’est retiré au ciel, laissant au pape le soin de 
partager les mérites acquis par Lui, sous la forme d’une «grâce créée», 
donnée dans les saints sacrements. 

Les protestants se sont dit alors: «Si on ne peut accueillir le pouvoir 
divin par les sacrements, à quoi serviraient-ils?» Et ils se contentent d’un 
Christ qui n’est que parole. Les sectes néoprotestantes vont plus loin en- 
core, et certaines même refusent à Jésus sa qualité de Dieu et de Ré- 
dempteur. Ils voient en Lui un simple humain, une espèce de prophète 
né de l’union d’un homme et d’une femme, mort pour son péché et 
pas pour le nôtre. Aucun salut ne viendrait à l'humanité par le Fils de 
Dieu, né d’une Vierge, venu pour nous mourir sur la croix. 

Cette mentalité séparatiste qui a dominé le christianisme occiden- 
tal a aussi nourri la pensée philosophique de l'Ouest, s’épanouissant, 
après la Renaissance, en systèmes panthéistes assez semblables à ceux 
d'avant le christianisme. C’est pour cette raison qu’on n'y trouve pas de 
vraie distinction d'avec le marxisme, et cela peut se constater même 
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chez nous, après que le communisme eut cessé d’agir en tant que 
système économique collectiviste. 

Partant de la doctrine de Saint Grégoire Palamas, j'ai graduelle- 
ment compris la vérité, celle des enseignements réels du Christ et des 
Apôtres. Il vient vers nous par les mystères, par les sacrements: «Vous 
qui avez été baptisés, vous avez revêtu le Christ» (Gal., 3, 27), ou: «Do- 
rénavant, je ne vis plus, c’est le Christ qui vit en moi» (Gal., 2, 20); ou 
bien: «Ne savez-vous pas que vous êtes maintenant le temple de Dieu 
et que l'Esprit de Dieu vous habite?» (Cor., 3, 16). 

C'est ainsi que vit notre peuple: en Christ, et tout dans la vie doit 
être muni des bénédictions de l'Eglise. L’orthodoxie n’est ni séparation 
entre Dieu et le monde, comme à l'Occident, ni croyance panthéiste, 
telles celles qui confondent Dieu et le monde. Elle est présence et 
oeuvre du Christ et de l'Esprit saint en tout, à travers la prière qui ac- 
compagne un chemin de croix actualisé. Dieu est une présence active 
de la transcendance dans l’immanence. Sinon, pourquoi Dieu se serait-Il 
fait homme, s’il ne restait pas uni en quelque sorte avec ceux qui s’ou- 
vrent à Lui? Tout ce que je vois dans le monde me conduit vers l’idée 
d’un Dieu aimant, donc personnel et interpersonnel, et, au-delà de 
toutes les dépendances, il y a bien une éternité hors des contingences. 

C'est dans cette direction-là que se sont développés tant ma 
pensée théologique que mes écrits, après que je fus rentré au pays et 
eus commencé mon activité à l’Académie théologique «Andreiana» de 
Sibiu, en l’automne de 1929. 


R.R.— Quelle influence les penseurs roumains de ce temps-là ont-ils 
exercée sur votre évolution et quelle a été dans vos écrits votre réaction 
vis-à-vis de leurs conceptions? 


D.S. — Peu après ma nomination à l’Académie théologique, le métro- 
polite Bälan m'a confié la direction d’une publication religieuse, «Tele- 
graful român» fondée en 1854 par le métropolite Andrei Saguna. En 
cette qualité, je devais bien connaître les idées des penseurs roumains 
telles qu’on les exposait dans les livres, revues et journaux. 

J ‘ai apprécié surtout Nichifor Crainic, qui publiait dans les années 
30 dans la revue «Gândirea», le journal «Calendarul» et dans d’autres 
revues. Je signalais toujours ses articles dans «Telegraful român» et il me 
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le rendait bien. On était vraiment liés. J’aimais sa façon de voir l’ortho- 
doxie partout dans la vie quotidienne du peuple, dans les pensées du 
paysan qui moissonne, de l’ouvrier qui fabrique le pain. Nous nous 
sommes rencontré chez le métropolite Bälan et il m'a proposé d'écrire 
pour la revue «Gândirea» une série d’articles sur les rapports entre 
l’orthodoxie et le roumanisme, thème que j'avais commencé à traiter 
aussi dans «Telegraful». Ce qu’on appréciait surtout l’un chez l’autre, 
c'était la défense de l’orthodoxie contre ses adversaires et l'intérêt au 
rapport étroit existant entre l’orthodoxie et la spiritualité roumaine. 
Nichifor Crainic a été en prison pendant de longues années, sa femme 
est morte pendant son incarcération et, peu après sa libération et sa 
mort, sa fille est morte aussi, épuisée, pour avoir vécu cachée dans des 
caves. 

J'appréciais aussi la pensée orthodoxe de Nae lonescu, sans trouver 
toutefois chez lui explicitement précisé le lien entre l’amour de son 
peuple et la croyance orthodoxe. Le contredisant — il affirmait que le 
nationalisme n'avait pas d'obligations morales — j’ai soutenu dans «Gân- 
direa« le caractère moral du nationalisme (dans l’article «Ethique du na- 
tionalisme»). Je me suis aussi attaché à mettre en exergue, le plus souvent 
possible, les hautes vertus morales que la foi chrétienne orthodoxe ap- 
porte aux Roumains: esprit de communion, estime du prochain, compas- 
sion. Dans toutes ces vertus agissent les énergies incréées du Christ-Dieu, 
Son amour... Je voyais poindre enfin, dans les écrits de N. Crainic et de 
Nae lonescu, puis dans ceux de Mircea Vulcänescu, un début de pensée 
chrétienne dans la philosophie roumaine. S'y ajoutait en quelque sorte le 
professeur Rädulescu-Motru, qui avait écrit Le rounanisme, Catéchisme 
d’une nouvelle spiritualité, ou il montre de la compréhension envers la 
religion de peuple roumain, tout en n’y voyant qu’un phénomène plus 
psychologique qu’ontologique. Constantin Noica, pour sa part, s’est 
longtemps maintenu dans les limites de la lignée Platon-Hegel-Heideg- 
ger, et de leur dialectique, mais a su parfois, dans une illumination, dé- 
passer le raisonnement cantonné à ce monde-ci (par exemple, dans l’ar- 
ticle Intelligentia quae non intellegit, publié après sa mort dans la revue 
«Transilvania» (en Janvier 1922). Mircea Eliade/ lui, voit le sacré dans 
limmanence, chose manifestement fausse, mais ne peut s’empêcher de 
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reconnaître, implicitement, que le monde, avec ses misères, ne saurait 
être l’unique réalité. 

Dans les années 30, les écrits de Lucian Blaga attiraient l'attention 
du public tout spécialement. Je me suis réjoui d’abord en constatant la 
présence dans ses écrits philosophiques de termes religieux (il avait étu- 
dié pendant la première guerre mondiale la théologie à Sibiu et il était 
le fils d’un prêtre). Mais en 1942 des collègues m'ont attiré l'attention 
sur un de ses livres, Esprit et religion, où il présentait Christ comme un 
«mythe». Seul un penseur allemand avait osé soutenir cela, en 1830: 
Strauss, dans son livre Das Leben Jesu. En outre, l'explication que ce pen- 
seur et poète doué donnait de la spiritualité roumaine dglissait dans le 
panthéisme... Selon lui, le «Grand Anonyme» avait taillé dans son 
propre être tout ce qui existe. Cela m'a fait m'engager — avec regret — 
dans une polémique avec lui, pour préserver les gens de la tentation de 
voir en ses écrits une pensée chrétienne, puisqu'il y avait là des termes 
chrétiens. Et j’ai écrit La position de M. Lucian Blaga envers le christianisme 
et l’orthodoxie. 

Réfléchissant ultérieurement sur son système, j'ai réalisé qu’il en- 
globait des idées chrétiennes, en plus des termes empruntés aux chris- 
tianisme, d'où nombre de contradictions. Pourquoi le «Grand Ano- 
nyme» aurait-il peur d’être connu de ses créatures? Car la*«peur» est 
une notion personnelle... Et comment aurait-il peur de ses propres 
fragments, coupés de lui-même selon une nécessité? Comment, enfin, 
serait-il supérieur, s’il avait peur de ses fragments? 

Blaga à une perception juste du mystère dans le monde créé, dé- 
passant en cela les systèmes panthéistes. Il introduit le mystère chrétien 
dans un univers panthéiste: un mystère que l’homme ne saurait percer, 
non point parce qu’il n’en aurait pas la capacité, mais parce que le 
«Grand Anonyme» l’en empêche. Un mystère pourrait-il rester impéné- 
trable par sa seule qualité et non pas par l'incapacité humaine de le 
percer? Et le «Grand Anonyme» peut-il être si petit spirituellement, qu'il 
veuille maintenir l’homme loin de la joie de le connaître? La connais- 
sance entre personnes n'est-elle source de joie, abolissant la solitude? 

Si Blaga avait été plus déterminé à assimiler l’idée chrétienne de 
Dieu, toutes ces contradictions auraient disparu. Selon une telle concep- 
tion, le dilemme serait résolu en cela que Dieu, se voyant incompréhen- 
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sible à l’homme, l'aurait aidé à faire des progrès dans Sa connaissance, 
le dotant de la capacité de L’exprimer, Lui, Celui que l’on ne saurait 
cerner dans l’infinité de Sa réalité. 

Cette descente du mystère ultime dans l’immanence, Blaga l'a 
accomplie aussi en cela qu’il voyait dans toute connaissance une union 
du fini et de l'infini, de ce qui est inconnaissable et de la capacité hu- 
maine de connaître (dans l’Eon dogmatique). Mais on ne fait pas ainsi de 
progrès dans la connaissance, cela ne mène qu'à la création de nour- 
velles métaphores qui ne disent rien sur la réalité. On vit ainsi enfermés 
dans une production perpétuelle d'images, de chimères. 

Selon le dogme chrétien, bien qu’il y ait une union de la connais- 
sance humaine et de l’infinité divine, la première s’avance toujours vers 
la connaissance de Dieu. 

Blaga n’a pu sortir complètement du christianisme. Mais il en a re- 
tiré justement le don à travers lequel Dieu sauve l’homme de son péché 
et de son étroitesse, par Son amour. 

On pourrait dire, en tirant une conclusion positive, que justement 
par l'échec de sa négation du christianisme, Blaga ouvre la voie vers la 
reconnaissance de la vérité de la foi chrétienne, à l'instar de Cioran qui 
le fait en niant l'explication rationaliste d’un homme sans Dieu, ou de 
Mircea Eliade, qui ne parvient pas à nier le sacré, tout en l’attribuant, à 
tort, à ce monde, sans voir l’origine transcendante de celui-ci. La dis- 
tinction entre Blaga et Mircea Eliade — d’une part — et Emil Cioraïi & 
Eugène lonesco, — de l’autre — c’est que ces deux derniers voient la 
misère de l’homme sans Dieu, l'absurde de ce monde, tandis que les 
premiers le trouvent sätisfaisant en dépit de ses contradictions. Ils té- 
moignent de l’inconsistance d’une dialectique qui voudrait substituer à 
la différence entre Dieu et le monde une contradiction au sein du 
monde, une dialectique qui ne voit plus le mal en tant que tel. La dia- 
lectique qu'ils avancent, en fait un échec de toute dialectique imma- 
nente, relève la vérité de la différence entre Dieu et le monde, qui n’est 
pas nécessairement une contradiction, sauf quand l’homme refuse de 
reconnaître Dieu, et le mal naît ainsi. Quand il Le reconnaît, le rapport 
entre Dieu et le monde est celui entre le Créateur et ses créatures, à 
qui, par amour, il veut offrir tous ses dons. Les penseurs roumains sus- 
mentionnés ont porté atteinte sans le vouloir au rationalisme simpliste 
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et vain des philosophies panthéistes dépourvues de sens, et ont montré 
que l’humain renfermé en lui-même par son rationalisme ne saurait 
échapper à une ignorante misère, aux produits fantaisistes et dépourvus 
de sens de son intellect. Ils ont ouvert la voie à la compréhension de 
l’accomplissement réel de l'humain, pour l'éternité, grâce au Dieu de 
l'amour, dont le Fils s’est fait homme pour transformer les humains en 
Ses frères et fils du Père céleste, pour les enrichir spirituellement à 
l'infini, pour qu'ils tirent leurs joies de la communion avec le Dieu de 
l'amour et avec ses semblables unis en amour avec Lui. L'homme sans 
Dieu n’est rien, ou c'est une misère absurde, et le monde sans Dieu, de 
même. Par Dieu, l’homme jouit du bien infini. Le néant prospère là où 
Dieu n’est point, les contradictions de l’apparente affirmation de soi 
s'aiguisent, car on ne saurait que s’affaiblir en refusant de participer à la 
communion avec Dieu et ses semblables. Les dons ne sont que là où est 
Dieu, qui est amour et richesse infinie. Quiconque rencontre Dieu, qui- 
conque connaît le Christ, se trouve devant le «Seigneur et Maître» de 
tous, à Qui rien ne fait défaut. En roumain, le Créateur n’est désigné du 
seul nom de «Dieu» (Theos) mais de celui de «Seigneur Dieu» (Domnul 
Dumnezeu). Notre peuple Le connaît ainsi en tant qu’Absolu; c'est 
l’indépendant Celui dont tout dépend, Celui qui n’est lié à rien et à Qui 
tout est lié. Ce «Seigneur de tous» de la volonté de qui tout dépend 
dans l'existence — et dans l'éternité aussi — ne peut être que person- 
nel. 


R.R. — Pourquoi avez vous quitté Sibiu pour venir à Bucarest et qu'est-ce 
qui a déterminé votre emprisonnement sous le régime communiste? 


D.S. — En mars 1945 s’est installé le gouvernement de gauche de 
Petru Groza. || connaissait quelle était la situation à Sibiu et m’a fait sa- 
voir qu’il n’était pas content: la revue que je conduisais, «Telegraful 
român», n'était pas assez élogieuse à son égard. J’ai refusé de changer 
d’attitude, et j'ai dû quitter la direction. Groza voulait aussi me destituer 
du poste de recteur de l’Académie théologique. Deux collègues à moi, 
qui avaient appartenu autrefois à un parti de l'extrême droite, avaient 
rallié son mouvement et faisaient office de courrier entre Groza et le 
métropolite Bälan, demandant sans cesse ma démission du rectorat, à 
cause de mon refus d’adhérer à la politique officielle. Le métropolite a 
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résisté pendant deux ans — pendant ce temps, Groza ne l'avait jamais 
reçu — puis il m’a demandé d'offrir mo-même ma démission, car il ne 
pouvait plus s'y opposer. 

J'ai dû quitter Sibiu, car on avait insinué que, si j'y restais, j'aurais 
d’autres ennuis. À Bucarest, m'’attendait une chaire vacante de Théolo- 
gique ascétique et mystique. J'y suis allé, mais la chaire a été supprimée 
peu de temps après, et on m'a confié une chaire de théologie dogma- 
tique réservée à ceux qui préparaient leur doctorat. Là, je fis la connais- 
sance du père Benedict Ghius, qui m'a introduit dans un cercle de reli- 
gieux et d’intellectuels, dont Sandu Tudor (devenu moine sous le nom 
de Daniel), le penseur Alexandru Mironescu, le médecin et écrivain 
Vasile Voiculescu, et autres. Nous nous rassemblions chez l’un ou l’autre 
d’entre nous mais tenions aussi des conférences, très prisées, dans une 
salle du monastère Antim. Un membre de ce groupe (nommé le Buisson 
ardent), Andrei Scrima, assistant à la chaire de philosophie d’Anton Du- 
mitriu, est allé à l'étranger. En 1956, il a donné une interview à la radio, 
parlant à Olivier Clément de la résistance au communisme manifestée 
par un groupe d’intellectuels, moines et prêtres roumains. Cette inter- 
view est parue dans la revue «La Réforme» en 1958. On y reproduisait 
une liste de noms. 

A l'été de 1958, une partie des membres du Boisson ardent ont été 
incarcérés, et je les ai suivis moi-même en septembre de la même 
année. Nous avons tous été condamnés à purger une lourde peine en 
prison. Là, j'expliquais à mes codétenus — toujours d’autres — les fon- 
dements de la foi chrétienne et la pratique de la prière. En 1963, suite à 
un décret d’amnistie générale, on m’a libéré. Deux ans après, je pouvais 
à nouveau enseigner et on m'a permis même d'écrire dans les publica- 
tions de l’église. 

On m'a même adressé des exhortations, au département des 
Cultes, de publier mes écrits, car à l'étranger on s’intéressait à moi et à 
ce que j'étais devenu. J'ai montré à un directeur de ce département une 
traduction en russe, qui m'était parvenue, du livre de Vladimir Lossky 
Essai sur la théologie mystique de l'Eglise d'Orient. Je lui ai demandé la 
permission de poursuivre la traduction et la publication de là Philocalie 
(j'en avais réalisé quatre tomes à Sibiu, entre 1945 et 1948). «Com- 
ment, a dit le directeur, les Russes nous devancent toujours...?» «Allez, 
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continuez la publication!». J'ai aussi demandé la permission du pattri- 
arche Justinian, qui voulait que ceux du département des Cultes don- 
nent leur accord avant lui, et je l’ai eue... C’est ainsi que j’ai repris, en 
1976, la publication des huit tomes qui restaient de la Philocalie. J'ai 
ensuite publié la Théologie dogmatique orthodoxe (1978) et d’autres 
livres de théologie et des écrits patristiques. 


R.R. — Père, que pensez-vous du personnalisme affirmé par Rädulescu- 
Motru et quel rapport voyez-vous entre celui-G et le personnalisme ortho- 
doxe que vous soutenez? Que dites-vous du pragmatisme si répandu 
dernièrement? 


D.S. — Le personnalisme de Rädulescu-Motru était une réaction aux 
philosophies panthéistes, qui insistaient sur l'essence et croyaient tout 
expliquer à travers les quelques qualités de cette dernière. On mécon- 
naissait l’unicité de chaque personne et la responsabilité individuelle, 
ainsi que la joie que seule une personne peut faire à une autre. Mais Rä- 
dulescu-Motru réduit la personne à la constitution psychologique de 
chaque individu et y voyant un personnalisme énergétique, il ne précise 
pas quel est le but de l’activisme de la personne. Le christianisme voit le 
fondement de l'importance de la personne en Dieu Lui-même, sur le- 
quel toute l'existence repose. Dieu est une unité existentielle et une tri- 
nité de personnes. L’être n'existe réellement que dans des personnes, et 
l’unité ontique, donnant une unité aux personnes, explique le besoin 
que l’on a de l’autre. Mais la différence entre les personnes rend variété 
et richesse à la vie de l'être, elle engendre l'amour entre les êtres. C’est 
en cela que se manifeste l'énergie des personnes. Un mouvement, une 
énergie active existent dans l'être du seul fait de l'existence des person- 
nes. L'intérêt pour autrui, l'amour d'autrui, la volonté de causer la joie 
de l’autre, tout cela se retrouve entre les personnes d’un même Etre. 

Le pragmatisme dont vous dites qu’il est répandu aujourd’hui ne de- 
vrait pas oublier la conscience des personnes, qui se complètent les unes 
les autres, s’entraident, s'aiment. Un fragmatisme qui oublierait la consci- 
ence de la valeur des personnes n'aurait aucun sens. Ce serait comme un 
rouleau écrasant, annihilant la valeur unique de chaque personne. 
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R.R. — L'option du peuple roumain pour l’orthodoxie est-elle due au ha- 
sard, à une détermination surgie de la marche de l'histoire, de la situation 
géographique, ou bien tout simplement l'orthodoxie convient à sa nature? 


D.S. — Le peuple roumain a adopté le christianisme se trouvant au voi- 
sinage immédiat de l’Asie Mineure, où les Apôtres avaient commencé 
leur mission. Nos ancêtres étaient des Thraces, un peuple qui habitait 
dans les Balkans et formait vers le quatrième siècle la population majori- 
taire de l'empire byzantin, dont la capitale était Constantinople. C'est là 
que s'installa l’empereur Constantin le Grand, quittant l'Occident trou- 
blé par les invasions germaniques. Saint Paul l’Apôtre a eu une vision à 
Troie, au cours de son deuxième voyage missionnaire, où un habitant 
de la Macédoine le priait de venir aider son peuple (Actes des Apôtres, 
16, 9). Traversant le Bosphore, il s’est rendu à Philippi, colonie romaine 
(Actes, 16, 12) depuis le deuxième siècle av. J.-Ch. Si dans cette région 
on a continué à parler latin, à l'encontre de ce qui se passait en Grèce, 
Asie Mineure, Egypte ou Syrie, c’est que ces «Thraces» étaient en 
eux-mêmes un peuple de langue latine. La foi chrétienne y a été 
traduite dans un autre latin que celui diffusé depuis Rome, car le chris- 
tianisme y est parvenu avant d'atteindre Rome. La religion chrétienne 
est passée des Thraces sud-danubiens à ceux du nord du fleuve, d’où 
l'existence dans l’orthodoxie d’autres termes latins tels ceux utilisés dans 
l’église romaine (par exemple, empire au lieu de royaume, facteur, au lieu 
de créateur, etc.). 

Nous avons conservé un christianisme plus évangélique, plus 
proche de la présence du Christ dans notre vie et dans celle du monde, 
distinct de celui de l'Ouest, affaibli celui-là, comme on l’a vu, par une 
trop grande distance entre Dieu et le monde, d’où l'apparition des 
philosophies athées. 


RR. — Une mentalité se manifeste aujourd'hui en Europe, ayant des échos 
chez nous aussi, et qui s'attache à conférer au catholicisme une place 
privilégiée par rapport aux autres confessions chrétiennes. La dispute n'est 
pas nouvelle, mais le contexte historique pourrait l'être. Petre Jufea disait de 
vous, dans une interview, que vous étiez un adversaire du catholicisme. Que 
pensez-vous donc de l'offensive actuelle du catholicisme dans l’espace 
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traditionnel de l'orthodoxie, et de l'appel à l'unité de l'Eglise, que le Vatican 
adresse au monde chrétien? 


D.S. — La réponse à cette question découle de ce que je viens de dire. 
L'offensive actuelle du catholicisme qui voudrait gagner des fidèles dans 
notre pays et dans les autres pays orthodoxes est conséquente à son of- 
fensive du passé, celle qui a conduit aux groupements gréco-catho- 
liques, ou catholiques de rite byzantin. Elle est conforme à l'esprit de la 
direction de l'Eglise catholique, une direction toujours avide de pouvoir, 
qui, au lieu de mettre l’accent sur une vie humaine en accord avec les 
valeurs christiques, s'attache à l'appartenance à une organisation qui lui 
soit subordonnée, pour consolider son pouvoir quasi-politique dans le 
monde. Nous devons nous mettre à l'abri de cette offensive, qui mena- 
cerait notre unité, notre continuité spirituelle et donc notre identité en 
tant que nation spécifique. L’orthodoxie a été la plus profonde force qui 
a assuré notre unité dans le passé, alors que des circonstances défavo- 
rables nous maintenaient désunis sur le plan politique. Nous ne devons 
pas perdre ce dernier fondement de notre unité et de notre identité. 

Je ne m'arrêterai plus sur les spécificités supérieures et vraiment 
évangéliques de notre christianisme orthodoxe, dont nous avons déjà 
parlé. 

Je voudrais insister maintenant sur d’autres traits qui caractérisent 
la spiritualité roumaine, et qui portent le sceau de l’orthodoxie. || s’agit 
de l’équilibre intérieur, de la bonté et de la compassion, du sens du 
mystère, d’une grande profondeur de la vie qui caractérisent notre 
peuple. 

Les Roumains sont une race équilibrée: saisissant toute exagération 
de quelqu'un, en quelque sens que celle-ci soit, ils répliquent avec hu- 
mour, et quand cette exagération persiste, avec ironie. Le Roumain 
n’aime pas qu'on soit vain, unilatéral, dissipé. Il n’est pas amateur de 
contradiction, de «dialectique», il préfère l'harmonie, l'accord, la com- 
préhension mutuelle. Il n’apprécie pas non plus qu’on veuille imposer sa 
loi aux autres. Mais il aime être bien vu des autres gens de son village, 
être respectueux de la décence, de la pudeur, de la bienséance. Le 
prêtre ne doit pas faire figure de grand seigneur dans son village, il doit 
être un bon père de famille et un bon pasteur. A la puissance — affir- 
mée par les catholiques — il préfère l'esprit apostolique, la communion 
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dans l'estime mutuelle. Son sens de l’équilibre renferme celui de 
l'harmonie cosmique. Il ne cultive pas la dialectique, la lutte, car il n’y 
voit pas le trait dominant de l’univers. 

Les Roumains sont aussi de braves gens, unissant la bonté à la 
compassion et à l'humilité. On ne se moque jamais cruellement de son 
semblable, dès qu'on le voit souffrir, on éprouve de la pitié. Le Roumain 
n'aime pas celui qui est orgueilleux, il préfère qu’on soit humble et que 
l'on connaisse ses propres limites. Il tient compte de la valeur de son 
prochain. || a une vertu au nom intraduisible, aviintsa, une délicatesse 
qui l'empêche d'accepter toute domination, la sienne sur autrui, ou 
celle d'autrui sur soi-même... 

Le sens du mystère est une autre de ses caractéristiques. Le Rou- 
main voit la présence de Dieu en chacune de Ses créatures, et la marque 
divine dans chacune de ses réussites. Car le Christ est présent lui-même 
en toute personne qui a reçu le baptême et «va à l’église», il n’est pas 
séparé des gens et du monde, comme cela se passe dans l'Occident 
marqué par l'esprit ascétique du catholicisme. Ses chants ne sont pas 
trop rythmés ni trop gais, ce sont des complaintes nostalgiques (doina), 
remplies de la perception d'autrui comme entité spirituelle. La chanson 
roumaine folklorique exprime une profonde communion entre les hu- 
mains, et il existe en roumain un autre mot intraduisible, dor, le senti- 
ment que l’on éprouve face à l'éloignement de l'être aimé, la tristesse, 
la nostalgie causée par la distance. Dans ces chants, la nature se trans- 
figure autour de l'être aimé. Cela ouvre l'horizon des Roumains vers le 
mystère de l'au-delà qui remplit la personne et la projette vers Dieu. 

La supériorité spirituelle de l’orthodoxie telle que la vit le peuple 
roumain ne rend pas celle-ci moins désireuse d’un rapprochement 
oecuménique de tous les chrétiens. L'union, ou la communion plus pro- 
fonde entre les personnes, dont elle est le haut lieu, lui fait désirer l’unité 
d'une autre manière que ne l’envisagent les catholiques — qui sont unis 
extérieurement par un pouvoir dominateur — ou les protestants ou 
néoprotestants, trop individualistes. On sait que cette union aimante et 
profonde ne saurait se réaliser qu’en Christ, communiqué dans la Sainte 
Eucharistie, comme la vivent les chrétiens orthodoxes. L’orthodoxie vise 
l’union des chrétiens de même que dans un corps les membres se 
complètent par l'amour et l'entraide; un corps dont le Christ est la tête, 
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comme le dit saint Paul: «En effet, prenons la comparaison suivante: le 
corps est un, et pourtant, il a plusieurs membres; mais tous les membres 
du corps, malgré leur nombre, ne forment qu’un seul corps: il en est de 
même du Christ. Car nous avons tous été baptisés dans un seul esprit en 
un seul corps» (Cor., 12, 12-13). L’orthodoxie vise cette unité des 
chrétiens à travers les sacrements, que Jésus lui-même a commandée: 
«Si vous observez les commandements, vous demeurerez dans mon 
amour, observant les commandements de mon Père, je demeure dans 
son amour... Ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les 
autres» (Jean, 15, 10-17). 


R.R. — Pendant la dernière moitié de siècle on a essayé en Roumanie de 
dissocier brutalement la morale laïque de la religieuse, bien que l’orthodoxie 
ait été pendant près de deux millénaires le foyer de résistance de la nation. 
L'industrialisation excessive et l'exode vers les villes, d'autre part, ont affaibli 
la position du village roumain comme centre de spiritualité où la religion 
était l'étoile polaire dans la conservation des traditions et la limitation de 
l'aliénation.. Pensez-vous que l'on puisse éliminer ce clivage, et atténuer la 


déroute dont bien de nos frères sont la proie? 


D.S. — Si la morale chrétienne n’a d’autre but que l'amour entre les 
hommes et dépassement de l’égoïsme, alors une telle morale ne saurait 
être remplacée. Au contraire, plus on est contraint — du fait de l’indus- 
trialisation et de l’urbanisation — de vivre en communautés larges, plus 
on est entassés, plus il faut faire d’efforts pour aimer son prochain. 
D'ailleurs, plus est dense l’agglomération où l’on vit, plus on se sent 
abandonné, plus on est solitaire. Cela ne cause aucune joie. C’est pour- 
quoi nous devons faire l'effort de voir en chaque visage de la foule un 
visage digne d’être aimé, reflétant celui de Dieu. Aimant autrui, je 
surmonte moi-même la sécheresse de la solitude. D'ailleurs, le fait 
même de vivre en permanence au sein d’un groupement nombreux 
peut impulser ma quête du secret unique de chacun. Je peux m’enrichir 
spirituellement à travers ce que chacun pris à part me communique. La 
société moderne ouvre et demande à la foi chrétienne de nouveaux 
efforts, des efforts accrus de se réaliser plus pleinement elle-même et 
d’aider cette société à devenir plus profonde dans son humanité. 


Propos recueillis par Victor BOTEZ 
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Une remarquable contribution 
en christologie 


La personnalité du père Dumitru Stäniloae et son oeuvre 
monumentale sont évoquées dans de nombreux articles et études 
publiés en Roumanie et à l'étranger. Il est cependant impossible 
d'expliquer en quelques pages ce qu’il représente pour la pensée et 
l'écriture théologique roumaine, pour l'Orthodoxie en général et pour 
l'étude oecuménique actuelle. Son nom est associé à une vaste oeuvre, 
abordant tous les sujets-clés de la doctrine orthodoxe, à la création 
d’une théologie verticale et personnelle, à la recherche, dans l’homme 
et la culture actuelle, de racines nouvelles de la spiritualité orientale 
européenne. Pour comprendre et apprécier convenablement cette 
remarquable contribution, il nous faut non seulement une étude 
systématique et une analyse profonde, mais aussi d’authentiques 
prolégomènes conformes à son esprit et à sa vision théologique.! 

L'ouvrage qui résume le mieux la vision théologique du père 
Stäniloae est, sans doute aucun, son manuel de Théologie Dogmatique 
Orthodoxe. || ne s’agit pas là en fait d’un simple manuel universitaire, 
comme nous pourrions être enclins à penser, mais d’une vaste synthèse 
de théologie dogmatique orthodoxe, conçue et élaborée au plus haut 
niveau théologique, dans un exposé personnel, s'adressant surtout à 
ceux qui disposent d’une solide formation théologique et philoso- 
phique, d’une réceptivité aux vertus de la foi et d’une ouverture2 aux 
significations spirituelles profondes de la théologie orthodoxe. 

En élaborant cet ouvrage, l’auteur s’est efforcé, selon son propre 
témoignage, de «découvrir le sens spirituel des enseignements dogma- 
tiques, de mettre en évidence leur vérité en correspondance avec les 
besoins profonds de l’âme, qui recherche son salut et qui suit sa voie en 
communion positive avec ses semblables, aboutissant ainsi à une cer- 
taine expérience de Dieu, comme communion suprême et source du 
pouvoir de communier»5. Le père Dumitru Stäniloae, qui est aussi 
professeur, a abandonné la méthode scolastique qui consiste à traiter les 
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dogmes comme des propositions abstraites; il utilise la méthode que 
l’on suppose avoir été utilisée par les Pères de l'Église en l’adaptant à 
notre temps: «Nous nous sommes efforcés de comprendre les enseigne- 
ments de l'Eglise dans l'esprit des Pères, mais aussi de les entendre 
comme nous pensons qu'ils auraient entendus eux-mêmes de nos jours. 
Car ils n’auraient pas fait abstraction de notre époque, comme ils n’ont 
pas fait abstraction de la leur». 

Le père Dumitru Stäniloae place à la base de tout son édifice dog- 
matique la Personne du Sauveur, du Christ, Dieu véritable et homme 
véritable. L'une des contributions essentielles de l’auteur est de dire que 
le salut du fidèle dans l'Eglise ne peut être obtenu qu’en relation per- 
sonnelle avec le Christ. Le père Stäniloae ne fait pas abstraction des 
actes du Christ, l’incarnation, le sacrifice, la résurrection ou l'ascension, 
mais il les voit toujours dans leur rapport intérieur ou ontologique avec 
la Personne du Messie. Ou bien, comme le dit l’auteur lui-même, «la 
dogmatique chrétienne présente l'oeuvre salvatrice et vivifiante de la 
Personne Divine du Christ devenu homme, ainsi que notre relation libre 
avec celle-ci, grâce à laquelle nous pouvons recevoir cette vie sans fin. 
L'on ne saurait vraiment parler dans le christianisme d’un «enseigne- 
ment salvateur» et nous ne sommes pas sauvés par la loi, même par la 
loi de l’Ancien Testament, mais par la Personne de Jésus Christ... Ce ne 
sont pas la mort et la résurrection, comme sujets théologiques, qui 
constituent le centre de la théologie de Saint Paul l’Apôtre, mais le 
Christ crucifié et ressuscité»S. S’opposant à des tendanees plus an- 
ciennes aussi bien qu'aux récentes de dissocier les actes salvateurs de la 
personne de Jésus Christ, fait qui a plongé le christianisme contempo- 
rain dans une crise spirituelle, le père Stäniloae indique que seule une 
relation personnelle d'amour avec le Christ offrait au croyant la force de 
s'élever, dans l'Eglise, à une ressemblance avec Dieu. L’on voit dès le 
début l'accent considérable que l’auteur place sur la notion de personne 
en général et sur celle du Christ tout spécialement. 

Le Christ demeure cependant la pierre angulaire de la pensée 
chrétienne, y compris parce que c’est en Lui et par Lui que le mystère 
de la Sainte Trinité surnaturelle nous est communiqué. Et ceci non 
seulement lors du Baptême du Seigneur, lorsque l'Esprit descend sur lui 
et que la voix du Père le désigne comme son Fils, mais surtout dans les 
paroles de la prière qu’il adresse au Père, avant la Passion: «Comme toi, 
Père, tu es en moi, et moi en toi, ceux-ci seront en Nous pour que le 
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monde croie que c’est Toi qui m'as envoyé». (Jean, 17, 21). Partant de 
ce texte, le père Dumitru Stäniloae met en évidence la spécificité 
inexprimée de la communion trinitaire qui repose sur la capacité des 
Moi divins de s’interpénétrer et de se comprendre réciproquement, ce 
qu'il définit comme une intersubjectivité divine. «La parfaite communion 
ne se réalise qu'entre les personnes qui sont et se font transparentes 
comme des sujets purs. Plus ils sont et s'avèrent des sujets, plus grandes 
et plus libres sont la communion et la communicativité de leurs rap- 
ports, plus s’accentuent leur intériorité et compénétration sciemment 
réciproque, réalisant une grande intersubjectivité. Le caractère pur des 
Sujets divins implique une parfaite intersubjectivité de ceux-ci. C'est 
pourquoi on parle d’un Dieu unique et de trois Moi. Les trois sujets ne 
se détachent pas l’Un de l’Autre, l’Un de la conscience des Autres, pour 
mettre en évidence la Divinité subsistant séparément. La subjectivité 
d'aucun Moi divin n’est ainsi diminuée, elle est au contraire élargie, 
comprenant d’une certaine manière les autres aussi. Chacun vit aussi 
leurs modes d’être la personne divine, mais pas comme les siennes, mais 
comme les Leurs. Tout comme le Père divin vit la subjectivité du Fils 
dans sa propre subjectivité paternelle, sans les mélanger, mais en les 
intensifiant, de même le Fils vit la subjectivité paternelle du Père dans sa 
propre subjectivité filiale, ou en tant que Fils. Dans la Trinité, tout est 
commun et périchorétique, sans que dans ce mouvement commun de 
la subjectivité de l’Un dans l’Autre les modes distincts de vivre ensemble 
cette subjectivité se confondent»f. 

Pour le père Stäniloae cette intersubjectivité divine repose sur le lien 
intérieur entre le Père et le Fils donné par le Saint-Esprit, en tant qu'Es- 
prit de la communion et de l’amour. Toute tentative de transformer ce 
lien intérieur en un lien extérieur, comme il est actuellement d'usage 
dans la majeure partie de la théologie chrétienne, rend impossible l’in- 
tersubjectivité des «Moi» divins, leur capacité de se contenir réciproque- 
ment les Uns les Autres, et donne lieu à l’individualisme et au collecti- 
visme, qui ne veulent rien savoir de la communion, l’un parce qu'il isole 
la personne en soi, l’autre parce qu'il la plonge dans la masse anonyme 
de la nature. «Ce n'est que dans cet abandon de soi de chaque per- 
sonne pour une autre que se manifeste l'amour parfait et ce n’est que 
lui qui rend possible l’union opposée à l’individualisme. Le péché de 
l'individualisme nous empêche de nous entendre dans la perfection de 
l'amour et de l’union de la Sainte Trinité, qui se concilient par l’inter- 
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subjectivité avec conservation des personnes»7. L'intersubjectivité divine, 
que le Père Stäniloae souligne avec une telle intensité, est seule capable 
de dépasser l’individualisme ou le collectivisme (plotinien, nirvanique ou 
marxiste), les deux étant l'expression de l’état de péché dans lequel 
l’homme vit, pour mettre véritablement en valeur, à la lumière de la 
Révélation apportée par le Christ, le Mystère de la Sainte Trinité, en tant 
que tel et en tant que structure du suprême amour. Ainsi compris, ce 
Saint Sacrement acquiert une importance décisive non seulement pour 
le christianisme en tant que tel, mais aussi pour la compréhension de la 
création et de l'Eglise, pour le dialogue avec les sciences contempo- 
raines. 

Le rôle considérable de Jésus Christ dans la théologie chrétienne 
s'explique par le fait qu’il n’est pas seulement la Parole Rédemptrice ou 
Salvatrice, mais aussi la Parole créatrice. Selon le texte des Évangiles 
«toute chose a été faite par elle et rien de ce qui a été fait, n’a été fait 
sans elle» (en tant que Logos ou Parole divine). (Jean, 1, 3). C’est en 
vertu de ce fait que saint Maxime le Confesseur a indiqué que toute la 
création avait son fondement dans une rationalité trouvant son origine 
dans la Parole Divine, dans la Raison suprême, la deuxième Personne de 
la Sainte Trinité. Toutes les raisons des choses dont se compose l'univers 
visible et invisible tirent leur source du Verbe, à travers les énergies 
divines incréées et retournent au Verbe. La centralité du Verbe dans la 
création est mise en évidence par saint Maxime le Confesseur, lorsqu'il 
dit que «les raisons multiples sont une et la raison unique est multiple. 
C'est par l’extériorisation bienfaisante, constructrice et porteuse de Celui 
qui est Un dans les êtres, que la Raison unique est multiple, et c’est par 
le retour des multiples et par le rapport et la providence qui guide les 
multiples vers leur origine et vers le centre des choses dont elles ont pris 
leur départ et qui les rassemble toutes, que les multiples sont une».8 

Le Père Stäniloae prend ainsi fermement position contre la relation 
extérieure entre Dieu et le cosmos, issue du concept périmé d’une 
matière amorphe?, c’est-à-dire une matière sans fondement spirituel 
intérieur en tant que rationalité de la création, concept qui a isolé Dieu 
du monde dans une transcendance inaccessible, qui a en même temps 
séparé le monde de Dieu, contribuant à sa sécularisation. En opposition 
à ce rapport mécaniciste entre Dieu et le monde, rapport de cause à 
effet, qui a produit de véritables ravages spirituels dans la vie chrétienne, 
le père Dumitru Stäniloae milite pour la rationalité de la création qui 
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constitue sa structure intérieure, pour un rapport intérieur entre la créa- 
ture et son Créateur, de manière à ce que Dieu n’agisse pas mécanique- 
ment sur la création, c’est a dire du dehors, mais dynamiquement et 
spirituellement, de l’intérieur de celle-ci. «Le monde s'est développé par 
l'orientation qu'exerce Dieu sur les énergies compensantes, dit l’auteur, 
jusqu’à ce que par une action spéciale de Dieu ne fut créé l'organisme 
biologique, dans lequel, grâce au , souffle” de Dieu, prit naissance l’âme 
rationnelle à l’image de Dieu lui-même, capable de dialogue avec Dieu 
et aspirant à une communion toujours plus profonde avec Lui, âme in- 
vestie à cette fin dès le début de la Grâce divine ou mise en rapport 
avec Dieu»10, 

Le mérite de ces considérations est non seulement de représenter 
une tentative de réconciliation entre le créationisme et l’évolutionnisme, 
mais surtout de faire de la création entière, à travers sa rationalité inté- 
rieure, un moyen de dialogue entre Dieu et l’homme, entre l'esprit hu- 
main et l'Esprit suprême. Ou bien, comme le dit le père Stäniloae, «la 
rationalité du Cosmos est une preuve du fait qu'il est le produit d’un 
être rationnel, car la rationalité, en tant qu’aspect de la réalité destinée à 
être connue, est inexplicable sans un esprit conscient qui la connaisse 
depuis sa création et même avant et qui continue de la connaître paral- 
lèlement à sa conservation. D'autre part, le Cosmos lui-même et sa 
rationalité seraient dépourvus de sens sans la raison humaine qui le 
connaisse compte tenu de sa rationalité. La rationalité du cosmos n’a de 
sens que si celui-ci a été pensé avant sa création en toute sa continuité 
par un être créateur et connaisseur, étant conduit à l'existence afin 
d’être connu par un être pour lequel celui-ci l’a créé dans le but 
d'établir par son intermédiaire un dialogue avec cet être rationnel. C’est 
le contenu de la révélation naturelle».11 L'accent considérable que le 
père Stäniloae place sur cette rationalité intérieure de la création, en 
tant que moyen de dialogue entre l'Esprit divin et l'esprit humain, est 
d'autant plus justifié que la science contemporaine, qui a profondément 
pénétré dans le monde du microcosme, frappant aux portes de la 
transcendance, est parvenue à la conclusion que l'univers ne repose pas 
sur une matière universelle, mais sur un Esprit universel. La science vient 
ainsi confirmer, après un millénaire et demi, l'intuition géniale de saint 
Maxime le Confesseur. 

| nous reste encore pour finir à parler aussi de la qualité du Christ, 
celle de Rédempteur et de Chef de l'Eglise, en tant que corps sien. En 
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prenant le corps d’un homme, par son sacrifice, sa Résurrection et son 
ascension, le Christ a transfiguré Son propre corps et s’est placé à la 
droite du Père, sur le trône de sa Gloire céleste, en qualité de Chef de 
l'Eglise, par l'oeuvre du Saint Esprit qu’il a fait descendre sur les Saints 
Apôtres lors de la Pentecôte. Cette fois encore le père Stäniloae 
s'oppose fermement à toute tentative d'expliquer le lien entre le Christ 
et l'Eglise en termes exclusivement extérieurs et horizontaux, militant 
pour une relation dynamique intérieure entre l'Eglise et le Christ à 
travers le Saint Esprit. Se rapportant à l'expression biblique et paulini- 
enne: «Le Christ s’est fait notre justice», le père Stäniloae dit qu'il ne 
s’agit pas là d’une justice extérieure, mais d’une justice intérieure. Cette 
justice irradie du corps du Christ dans tous ceux qui s’allient à Lui par la 
foi et qui utilisent le pouvoir qui leur vient ainsi pour se rendre à Son 
image. Le corps divinisé du Seigneur, porté en état de justice et glorifié, 
ressuscité et élevé aux cieux, est communiqué par les Saints Sacrements 
et demeure toujours présent et vivant par le Saint Esprit dans la 
création. En cette situation il se nomme Eglise. L'Eglise est ainsi le corps 
bienheureux du Seigneur développé. «Le salut, compris non pas comme 
une justification juridiquement attribuée à ceux qui croient en Dieu, 
mais comme une vie nouvelle irradiant directement du corps saint et 
ressuscité dans le corps mystique du Christ qui est l'Eglise, c’est-à-dire 
comme un effet de la communion personnelle des fidèles avec le Christ, 
n'est plus une position extérieure, mais une qualité nouvelle en conti- 
nuel développement de l’homme»12. 

Comme nous avons pu le remarquer, l’une des principales contri- 
butions du père Stäniloae est de renoncer dans la théologie dogmatique 
aux simples liens extérieurs en faveur de rapports intérieurs au niveau de 
la Sainte Trinité, de la création ou de l'Eglise. Ceci pourrait faire penser 
que l’auteur milite pour une théologie piétiste encourageant le fidèle à 
fuir le monde. Rien de plus faux. Car la spiritualité de la théologie 
dogmatique du Père Stäniloae ne s'adresse pas, à la manière des pié- 
tistes, uniquement à l'âme humaine, mais aussi au corps humain. Pro- 
fondément enracinée dans la tradition philocallique, la spiritualité au- 
thentiquement chrétienne ne se dresse pas contre le corps en tant que 
tel, mais contre les passions charnelles, en tant que mouvements irra- 
tionnels nuisibles à l'être humain, passions qu’elle tend à convertir par 
l'oeuvre du Saint Esprit, du Christ et de l'Eglise, en mouvements 
rationnels, conformes à la nature du corps, c'est-à-dire en vertus, qui 
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contribuent à la transfiguration de l’homme en son entier. Le père 
Stäniloae présente le corps ressuscité du Christ, comme un mystère de 
la matière transfigurée. 

Or, dès l'instant où la spiritualité tend à transfigurer non seulement 
l'âme, mais aussi le corps — transfiguration qui commence en ce bas- 
monde et qui sera parachevée dans le monde à venir —, il est évident 
que, loin de favoriser la fuite hors du monde, elle engage le fidèle à la 
responsabilité vis-à-vis de la société. C'est la raison pour laquelle le père 
Stäniloae consacre des pages entières à la responsabilité chrétienne 
devant Dieu, devant nos semblables et devant le monde. Si l’auteur 
accentue particulièrement les relations intérieures et personnelles du 
Christ et de l’Eglise c'est parce que la transformation de l’homme n'est 
pas réalisée uniquement par le changement des structures extérieures, 
en sens marxiste, mais tout d’abord par la transfiguration intérieure des 
fidèles dans le Christ et l'Eglise par l'Esprit Saint. Et cette transfiguration 
ne devient possible que lorsque l'esprit n’est plus extérieur à la matière, 
mais intérieure à celle-ci. Aussi paradoxale que la chose peut paraître, le 
Père Stäniloae a indiqué, à la lumière de la tradition patristique, que la 
matière est une concentration d'esprit et d'énergie. Et la vérité de ces 
affirmations a été pleinement prouvée par les progrès de la physique 
fondamentale contemporaine. 


Dumitru POPESCU 
docteur en théologie 
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Au coeur du christianisme 


Le professeur Dumitru Stäniloae m'a prié d'introduire par une préface l'édition alle- 
mande de sa grande oeuvre dogmatique. C'est avec plaisir que j'accepte cette proposition 
qui me donne l'occasion d'exprimer tout le respect et l'amitié que j'ai pour ce grand théo- 
logien orthodoxe. 

L'événement oecuménique le plus important des vingt-cinq dernières années a été 
sans nul doute l'entrée de l’église orthodoxe au Conseil Oecuménique des Eglises, à New 
Delhi, en 1961. Les théologiens orthodoxes définissent depuis, pas à pas, leur mission et 
formulent leur message au sein du christianisme mondial. Et c'est avec un étonnement 
croissant et un profond intérêt que les théologiens occidentaux découvrent peu à peu 
depuis toute la richesse des traditions orthodoxes. 

Cela peut paraître étrange, mais à ma connaissance il n'existe pas encore de dogma- 
tique orthodoxe en langue allemande, qui permette à la théologie orthodoxe de participer 
aux débats oecuméniques de chez nous. C'est peut-être pourquoi aux rencontres des théo- 
logiens évangéliques et catholiques, l'on ressent sans cesse l'absence de la voix de l'ortho- 
doxie. I est d'autant plus heureux que grâce à cette traduction allemande de la Théologie 
Dogmatique Orthodoxe, publiée en 1978 en trois volumes à Bucarest, nous pouvons présenter 
non seulement une oeuvre de ce genre, mais aussi l’une des meilleures et récentes présen- 
tations d'ensemble de la théologie dogmatique orthodoxe. Généralement peu connu en Oc- 
cident, l’auteur est le théologien orthodoxe le plus influent et le plus créatif de notre époque. 

La théologie orthodoxe roumaine a depuis toujours été un pont spirituel entre les 
traditions orthodoxes grecque et russe. Elle est aussi — de par sa situation linguistique et 
culturelle — un pont entre la théologie des églises orientales et occidentales. 

Le professeur Dumitru Stäniloae a brillamment réussi dans son oeuvre ces deux types 
de liaisons. C'est à juste titre qu'il a été nommé un véritable «théologien pan-orthodoxe». 
Du point de vue occidental, on peut ajouter que tout en étant profondément et fermement 
ancré dans sa propre tradition, Il est aussi devenu un véritable «théologien oecuménique». 
Ceux qui ont eu l'occasion de le connaître personnellement et qui ont pu l’observer dans 
un cercle de théologiens et prêtres roumains sont impressionnés par l'unité entre la 
théologie et la spiritualité qui a modelé sa personnalité. Le professeur Stäniloae est non 
seulement une personne avisée et sage, mais il est aussi vénéré par beaucoup de gens 
comme leur «père spirituel». Il nous rappelle souvent des personnalités théologiques 
similaires de l'Occident, tels Karl Barth et Karl Ratner. La vie théologique et la spiritualité 
vivante coïncident, si l’on peut dire, dans la simplicité du coeur. 

Dumitru Stäniloae est un théologien dont la manière de penser est tout à fait 
trinitaire. Sa vision nn de l’enseignement orthodoxe sur la Trinité trouvera chez 
nous un libre champs de discussion et sera accueillie avec le plus grand intérêt. C'est 
peut-être dans l’un des enseignements les plus anciens de la théologie chrétienne, formulé 
et dogmatisé depuis plus de mille cinq cents ans et transmis d'habitude depuis par la seule 
tradition, que les nouvelles découvertes de notre époque nous attendent. 

. Un bon livre n’a pas besoin de bons voeux pour son lancement. Nous pouvons 
cependant remercier pour le travail compris en ce livre et pour la communion dans la. 
connaissance théologique qu'elle permet. Notre avant-propos n'est en ce sens qu’une 
parole de gratitude. 


Tübingen, le 5 août 1984 Jürgen MOLTMANN 
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Le plus grand théologien orthodoxe 


Le Père Dumitru Stäniloae est certainement aujourd’hui le plus grand théologien 
orthodoxe. À mesure qu’elle sera traduite dans les langues occidentales, son oeuvre 
s'affimera comme une des créations majeures de la pensée chrétienne dans la seconde 
moitié de notre siècle. 

Dumitru Stäniloae est né en Transylvanie, le 16 novembre 1903. Dès son enfance, il 
s'est impregné de la spiritualité du peuple roumain, d'autant plus intense dans cette région 
qu'elle fut longtemps contestée par la domination étrangère. Pour suggérer brièvement 
cette piété originale, il faut mentionner un amour profond de la vie nourri par les fêtes de 
l'Eglise et tout le cycle liturgique, de sorte que les gestes les plus quotidiens deviennent 
liturgiques; un équilibre assez rare dans le monde orthodoxe entre le sens de la 
contemplation (porté par une tradition hésychaste ininterrompue) et le service concret, 
pratique, des hommes; la familiarité du mystère: bien des légendes populaires montrent 
Dieu et saint Pierre parcourant la terre pour aider ceux qui souffrent et punir les injustes, et 
les petites églises, non seulement rurales mais urbaines, sont pleines de chaleur, la vie et 
l'affection y circulent, on apporte à l'office du soir, pour les faire bénir, les nourritures qu’on 
partagera ensuite. [.…] 

Je voudrais terminer cette introduction sur une note personnelle. Le Père Dumitru, 
pour moi, c'est d'abord une présence, je dirais presque: une intercession. Bien des notations 
par lesquelles il suggère le rayonnement d’un saint au début de ce livre — lui-même se 
rangeant pa les pécheurs qui viennent chercher réconfort auprès d'un tel homme —, il 
me semble qu'on pourrait les lui appliquer. Oui, cette tendresse, cette douceur, cette 
attention aux autres, cette extrême délicatesse. Quand je rencontre le Père Dumitru, je ne 
puis m'empêcher de penser à saint Jean dans son grand âge, répétant que «Dieu est 
amour» et que «Celui qui aime son frère demeure dans la lumière». 1! faut ajouter = 
impression de force. Les hommes de Transylvanie sont réputés pour leur vigueur réalisatrice, 
dans le travail de l'esprit comme dans celui des mains. Le Père Dumitru incarne les vertus de 
sa race: de haute taille, vigoureux, et l’immensité de son oeuvre témoignant d’une 
puissance de travail assez peu commune. Quand l'éprouve quelque misère du grand âge, 
c'est en se remettant à la tâche qu'il se guérit. Je l'ai vu au milieu d'intellectuels roumains à 
l'intelligence aiguë, ironique, pour lesquels il est un témoin de sagesse et de sens. Je l'ai vue 
au milieu de moines ou de moniales qui vivent de sa Philocalie. Je l'ai entendu improviser, 
sans la moindre note, et parler longuement de la tendresse de Dieu devant des auditoires 
occidentaux qui sont restés marqués par sa paix et sa lumière. A plusieurs reprises, je me 
suis entretenu avec lui. Je peux attester que les pages qu'on va lire ne sont pas seulement 
d'un grand intellectuel, mais d'un grand spirituel; qu'elles sont le fruit d'une vie donnée, 
vouée, tout entière placée sous le signe de la «Croix vivifiante». 


Olivier CLÉMENT 


* On peut lire de lui, en traduction française, Dieu est amour, éd. Labor et Fides, Genève, 
1980, et de nombreux articles dans les revues Contacts et Irenikon. Nous remercions vivement 
la rédaction de cette dernière revue de nous avoir permis de reprendre dans la première partie 
de ce livre les articles du Père Stäniloae parus sous f titre Bréviaire hésychaste. bc. 
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La persévérance du témoignage 


Depuis son retour, en 1963, à l’enseignement, à une chaire de l'Institut de Théologie 
de Bucarest, D. Stäniloae a repris son travail particulièremerit productif. Paradoxalement en 
apparence, son intérêt majeur s’est orienté vers l'édition de textes monastiques: il tentera 
ainsi d’englober dans une orthodoxie équilibrée l'ensemble de la création, le monde et la 
culture humaine. Avec de fréquentes références à saint Maxime le Confesseur et à la 
doctrine du Logos créateur professée par celui-ci, Stäniloae voit dans l’incamation du Verbe 
la base de la totale et définitive transfiguration du Cosmos. Bien que critiqué parfois pour 
son optimisme ontologique et son refus de réfléchir à la rupture intérieure de la création à la 
suite de la chute dans le péché, Stäniloae demeure, par l'exemple de sa propre vie et la 
persévérance du témoignage, un théologien de l'espoir. Dans son approche tout aussi 
positive du rapport entre l’orthodoxie et le christianisme occidental, il prouve la justesse de 
ses convictions, sans nul compromis, en soutenant que c'était là plutôt une solution 
généralement libératrice qu’une manière de juger les autres. 

Pendant près d’un demi-siècle, Stäniloae a lutté contre la scolastique routinière 
laquelle, selon lui, remplacerait la substance et l'imagination par une présomption 
académique sans consistance. C'est ainsi qu’il a procédé au nom d’une orthodoxie 
«catholique» et dynamique. Il est vraiment un homme d'Eglise et sa voix mérite d’être 
entendue partout. 


John MEYENDORFF 


INTERFERENCES 


Le mythe du dictateur roumain dans 
les romans français et anglais (1970-1990) 


Il est des terres d’exil ignorées dans les romans français et anglais 
contemporains. L'une de ces contrées méconnues se situe aux confins des 
mondes francophone et anglophone, aux frontières mal connues des 
littératures française et anglaise, et aussi roumaine d'expression française ou 
anglaise. Là, pourtant, a commencé à surgir depuis 1970 un mythe politique 
et littéraire nouveau, celui du dictateur roumain, en un lieu presque apatride, 
rejeté en dehors de la littérature roumaine en langue roumaine lorsqu'il s’agit 
d'écrits publiés par des Roumains, et relégué aux marches de la littérature 
anglaise ou française quand il s'agit d'oeuvres composées par des Anglais ou 
par des Français en raison du caractère en apparence étranger des pré- 
occupations qui y sont évoquées. Ces livres se sont multipliés entre 1970 et 
1990. L'originalité en est incontestable. Ils n’ont en effet qu'un sujet unique: 
la description du «drame roumain»1. Ils évoquent tous d’une manière plus ou 
moins voilée l'histoire récente de la Roumanie et de ses régimes successifs 
depuis la fin de la première guerre mondiale, la monarchie jusqu'en 1947, 
l'Etat national de 1940 à 1944, l'instauration de la République populaire en 
1947 puis de la République socialiste de 1965 à 1990. Peaienc de la dic- 
tature, telle que la Roumanie a pu la subir à des époques diverses et sous des 
dénominations différentes, la transformation de ce pays en un Etat totalitaire 
théocratique, l'abandon du peuple roumain à des formes de religions poli- 
tiques ou séculières frelatées, à un culte d'un nouveau dieu, d'un «homme 
déifié»2, son dictateur, fournissent la trame et la matière de ces romans. Ils 
constituent pour cette raison un témoignage unique dans la littérature euro- 

éenne sur l'émergence d'un mythe nouveau dont le statut reste encore très 
incertain. Qu'en est-il? Quelle perception en ont eue les écrivains concernés, 
Le aient été anglais, français ou roumains? Jusqu'à quel point l'ambiguïté 

e ces tentatives de description procède-t-elle d'une quadruple équivoque 
sur ce que l’on considère en France et en Angleterre comme le littéraire, le 
politique, le religieux et le mythe? 


IL L’'altération du littéraire 


L'altération du caractère littéraire de ces oeuvres est une première source 
d'équivoque. Sont-ce de mauvais bons livres ou de «bons mauvais livres»3, 
pour reprendre une distinction qui était chère jadis à G. Orwell, l’auteur de 
19844? L'un des écrivains étudiés, À Sillitoe, ne s'y trompe pas puisqu'il 
prend la précaution de s’excuser dans 7ravels in Nihilons d'avoir donné à ses 
relations de voyage la «forme d'un roman»$ comme si le choix du sujet ne 
pouvait relever de la littérature, à moins que cette impression de malaise. et 
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de dégradation ne tienne à la manière dont l'utopie, l’histoire et l'actualité 
sont maltraitées dans cette production. L'utopie, tout d’abord, le fantastique, 
e PIojÉEUOn de la réalité en des lieux imaginaires et à une époque 
indéterminée mais immédiatement contemporaine, en un pays fictif, la 
Nihilonie dans Tiravels in Nihilon d'A. Sillitoe en 1971, la Caronie dans Roman 
Roi de R. Camus? en 1983, la Doumarie dans Mort d’un poète de M. Del 
Castillo8 en 1989. Mais, si 7ravels in Nihilon d'A. Sillitoe s'inscrit dans la 
tradition anti-utopique anglaise des voyages aux pays de nulle part, Roman 
Roi de R. Camus et Mort d’un poète de M. Del Castillo se présentent 
davantage comme des chroniques historiques directement inspirées par 
l'actualité. L'histoire de la Caronie est celle de la Roumanie jusqu'en 1947, et 
celle de la Doumarie est une prémonition de ce ss fut la fin du règne de N. 
Ceausescu en 1989. En comparaison, Le Palais des Claques de P. Bruckner?, 
publié en 1986, n'est qu'une pochade burlesque. A l'inverse, les autres livres 
que l'on rencontre relèvent plutôt d’une littérature du témoignage sans 
apprêt en apparence, soit d'étrangers comme Une Mort roumaine de C. 
Durandin10 en 1988, soit d’exilés comme Peste à Bucarest de T. Eliad11 ou La 
Moisson de P. Dumitriul2 en 1989, soit de gens ordinaires comme La Saison 
morte, Une histoire roumaine de G. Horodincal3 en 1990, soit de dissidents et 
de victimes comme Un Sosie en cavale d'O. Orleal4 en 1986, Persécutez Boèce 
de V. Horial5 en 1987, L'Evasion silencieuse de L. Constantel6 et Le Cachot des 
marionnettes de M. Cancicovi? en 1990. Un dernier titre, plus provoquant, 
Elena Ceausescu, Carnets secrets, de P. Rambaud et de F. Szpiner18, édité en 
1990, tranche nettement et ressort de ce que l'on pourrait appeler des «écrits 
dictatoriaux apocryphes» dont Un Testament de Staline de ]. Cau1? en France, 
en 1956, à propos de J. Staline, et The Portage to San Cristobal of À. H. de G., 
Steiner20 en Angletere en 1981, à propos d'A. Hitler, seraient d’autres 
exemples plus élaborés sur un plan littéraire. Le corps de ces oeuvres est 
disparate. Presque tous les genres s’y trouvent représentés, des faux journaux 
intimes aux véritables histoires roumaines, aux romans, aux récits, aux libel- 
les, aux documents, aux chroniques, aux contre-utopies. Aucune forme d’ex- 
pression particulière n’y est privilégiée. Rien n’y est non plus franchement 
littéraire et, de l'aveu de P. Rambaud et de F. Szpiner, «l'extrême nullité [des] 
notes»21 des carnets soi-disants secrets d'E. Ceausescu serait une preuve de 
l'ambiguïté et de l'échec de ces tentatives d'écriture romanesque. 


Il. La dégradation du politique 


L’altération du politique, l’exaspération du pouvoir, le mélange de 
références doctrinales souvent incohérentes qui tentent d’en justifier le 
caractère absolu en ce mystérieux «pays mythique»22 tantôt trop réel tantôt 
trop fantastique où s'affrontent la description du stalinisme, les souvenirs du 
nazisme et du fascisme et l'exacerbation du nationalisme, est une seconde 
source de malaise et d'équivoque. La formulation la plus provocante de cet 
embarras se trouve contenue dans la manière dont A. Sillitoe imagine la Rou- 
manie dans Trwels in Nihilon sous les traits d'une «dictature démocratique et 
socialiste de la libre-entreprise capitaliste et nihiliste de la République de 
Nihilon»23. || en résulte aussi une différence de regard. De Travels in Nihilon 
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d'A. Sillitoe au Palais des Clagues de P. Bruckner ou à Mort d’un poète de M. 
Del Castillo, les romans anglais et français dénoncent la nature solitaire et 
totalitaire de ce pouvoir mais ils y restent étrangers. La condamnation est 
portée de l'extérieur, de pays, la France ou l'Angleterre, «où ces pratiques 
(...) ont cessé d’exister»24 ou n’ont jamais existé. Les récits roumains, de Peste 
à Bucarest de T. Eliad, La Moisson de P. Dumitriu, La Saison morte de G. 
Horodinca à Un Sosie en Cavale d'O. Orlea en décrivent en revanche l'ex- 
périence familière ou extrême, subie dans l'horreur d’une indifférence 
quotidienne qui finit par paraître presque normale. A. l'inverse, Une Mort 
roumaine de C. Durandin dont l'héroïne, Alise, est une Française d’ascen- 
dance roumaine qui refuse de rompre complètement avec sa patrie d'origine 
et qui disparaît, une nuit d’un 24 décembre, dans la Roumanie de Ceausescu, 
dans les convulsions d’une invasion étrangère, montre à quel déchirement 
peut conduire une intelligence trop aigué des contradictions du «destin 
tragique»25 de la Roumanie. L'inspiration du Cachot des Marionnettes de M. 
Cancicov, de L'Evasion silencieuse de L. Constante et de Persécutez Boèce de 
V. Horia est beaucoup plus cellulaire. Ces trois récits décrivent ce qu'il en fut 
de l'expérience de la dictature dans les geôles, et dans les prisons.lls consti- 
tuent des documents accablants sur ce qu'il fut de l'arbitraire et de la vio- 
lence de l'oppression qui furent subis par tout un peuple pendant des 
dizaines d'années. De fait, dans ces derniers livres, la prison devient une autre 
«image de l'étranger»26 et de l’aliénation, un «symbole vivant et palpable de 
ce qui s'était passé dans le pays après la guerre»27. Roman Roi de R. Camus, 
dont on peut se demander au passage qui fut exactement l’auteur, en pro- 
pose un essai d'explication historique romancé dont le mérite est d'insister 
sur la continuité historique de ces dictatures. Une sorte de malédiction 
semble avoir en effet abandonné la Roumanie aux caprices de «petits dieux 
aveugles et cruels»28, comme le déplore V. Horia dans Persécutez Boèce, où à 
une espèce de mal fatal qui déterminerait l'étrange des Roumains, du moins 
d’après T. Eliad dans Peste à Bucarest, à savoir que, «dès qu’un despote part 
et qu’un autre arrive, on adore le premier et on hait le second»2°. L'auto- 
ritarisme serait donc une structure fondamentale de la conception du pouvoir 
en Roumanie. La déviation du stalinisme sous l'influence de N.Ceausescu, l'a- 
venture de l'Etat national et légionnaire du maréchal I. Antonescu aupara- 
vant, le nationalisme et le populisme n’en auraient été que des variantes 
successives. 


Il. La dénaturation du religieux 


La dénaturation du religieux est une autre source de paradoxe. L'enflure 
du culte de la personnalité, tel qu'il a pu être pratiqué en Roumanie entre 
1965 et 1989 et tel qu'il a pu renchérir sur des traits millénaristes ou nihi- 
listes, se trouve dénoncé sur tous les tons et sur tous les modes dans ces 
livres. Une Mort roumaine de C. Durandin en décrit les aspects vécus que des 
étrangers de passage pouvaient en saisir de l'extérieur. La Moisson de P. 
Dimitriu, Peste à Bucarest de T. Eliad, La Saison morte de G. Horodinca en 
retracent les agressions journalières de l’intérieur, dans la vie quotidienne des 
gens simples, à Bucarest, à la campagne ou dans les montagnes. Mort d’un 
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poète de M. Del Castillo, Un Sosie en cavale d'O. Orlea l’imaginent tel que 
pouvaient le percevoir des ministres et des membres de l'entourage proche 
des dictateurs, le maréchal Carol Oussek et sa sémillante épouse, Alexandra, 
la Mère de tous les Peuples, dans Mort d’un poète, le Président Kouty et son 
épouse Bien-Aimée dans Un Sosie en cavale. Des sosies malheureux en par- 
tagent l'expérience avec ces mêmes dictateurs, aussi bien dans Un Sosie en 
cavale d’O. Orlea que dans Le Palais des claques de P.Bruckner.Elena 
Ceausescu, Carnets secrets de P. Rambaud et de F. Szpiner en tient une 
relation intime orgueilleuse, imaginée du point de vue de la dictatrice. Déjà, 
en 1984, un homme d'Etat français, A. Conte, dans son énorme compilation 
sur Les Dictateurs du XXe siècle30 s'était demandé à propos de N. et d’E. 
Ceausescu comment l'univers marxiste avait pu sécréter ce «culte de la per- 
sonnalité ceausescuesque»31. N. Ceausescu, observait-il, se faisait aduler 
comme la «conscience éveillée du monde contemporain»22, le «Premier»33, 
le «Père, le Fils, le Phare, le Guide, l'Etoile du Matin, le Danube, le Carpate, 
l’Acte suprême (...) le conducator (...), le Chêne, le Roc, le Sapin, le Penseur 
Créateur de la Roumanie moderne, le plus génial des génies, l'Etendard des 
grandes idées révolutionnaires»34. Quant à son épouse, «Elena [était] le 
diamant de la mer Noire”, la ,mère modèle”, la ,femme la plus juste sur 
terre”, [une] ,enchanteresse” dont ,le sourire bon et tendre remplace le soleil 
les jours de ciel couvert»35. La dérision de ces hyperboles apparaît avec le 
recul du temps comme totale.Nicolae et Elena Ceausescu ne fixaient pas 
moins «l’un des moindres paradoxes du XXe siècle»36, concluait A. Conte. P. 
Rambaud et F. Szpiner en condamnent «l’énormité risible»37, le «dégoût à 
l'état pur»#8, et d’une manière plus générale, les traits ubuesques de ce culte 
artificiel. Il reste que la politique était devenue la religion de la société et que 
ces pratiques renvoyaient à des processus très troubles de «sacralisation du 
politique»3? dont le nazisme et le stalinisme ont été au XXe siècle les deux 
grands exemples historiques. La démocratie socialiste roumaine n'en a été 
qu’un autre témoignage. Or, la religiosité frelatée de ces religions politiques 
modernes ébranle des ressorts puissants, des «forces inconscientes»40. Seul V. 
Horia en esquisse une analyse dans Persécutez Boèce lorsqu'il imagine que son 
héros, Thomas, un dissident condamné à une peine de relégation quelque 
part du côté du delta du Danube, retrouve, cachés dans la cabane qu'il 
habite, les mémoires d’un autre prisonnier qui l'y avait précédé, un professeur 
Diaconu. Celui-ci, apprend Thomas, aurait rencontré C. G. Jung à Paris en 
1943. L'entretien entre Jung et Diaconu aurait pressenti la venue de «temps 
obscurs»41 dont les peuples devaient être les victimes. Des décennies 
passeraient «avant qu'il y ait éclaircissement»42. V. Horia se contente de 
l'entrevoir. Les autres écrivains ne proposent pas plus d'explication à cette 
«double altération (...) du religieux [et] du politique»#3 qui paraît caractériser 
cette permanence de l’autoritarisme. Ces livres se contentent de le constater 
et cette dénaturation du sentiment religieux reste un autre mystère de la 
Roumanie contemporaine. 
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IV. L'inflexion du mythe 


L'inflexion du mythe qui se caractérise par un éclatement des images et 
des représentations des dictateurs dans cette littérature est une dernière 
cause de malaise. Les descriptions en sont nombreuses. Mais il est de ces 
portraits qui sont parfaitement fantaisistes comme celui du Président 
Gondran, qui aspire à changer le monde dans Le Palais des claques de P. 
Bruckner et qui dirige «d’une main de fer son pes pays situé quelque part 
entre la Suisse, la France, l'Allemagne, l'Asie et l'Afrique». Il en est d’autres 

ui sont absolument anonymes comme le Président Nil dans Travels in Nihilon 
d'A Sillitoe, dont personne n'a jamais vu le vrai visage ni ne connaît la véri- 
table identité. Il en est qui sont plus aisément identifiables comme ce Pré- 
sident et cette Présidente qui apparaissent dans Une Mort roumaine de C. Du- 
randin, qui se nomment Kouty et Aimée dans Un Sosie en cavale d'O. Orlea, 
F3 s'appellent le Maréchal Carol Oussek et Alexandra Oussekina dans Mort 

‘un poête de M. Del Castillo, et qui sont enfin Nicolae et Elena Ceausescu 
dans Elena Ceausescu. Carnet secrets de P. Rambaud et F. Szpiner. Et ce 
dernier couple, dans ces carnets intimes, se révèle lié à des amis, le «Lider 
Maximo»45, Fidel Castro, le maître de Cuba, les «Kim»46, Kim Il Sung et son 
fils, les dictateurs de la Corée du Nord, et Pol Pot47, le sinistre chef des 
Khmers rouges au SALE Le modèle commun aurait été A. Hitler, dont 
Elena Ceausescu ne cite pas le nom dans ses carnets intimes apocryphes mais 
dont elle dit avoir apprécié «l'excellent bouquin (.….), Mon Combat (...), 
bourré d'idées très astucieuses»48. La réalité est sans doute plus complexe, 
ainsi que le suggère la lecture de Roman Roi de R. Camus dont l'intérêt 
particulier est de démontrer comment se substituent dans cette mythologie 
méconnue les références les plus contradictoires. De 1927 à 1948, l'histoire 
de la Caronie aurait été dominée par l’action d’une succession de souverains 
constitutionnels, les rois Pierre ler et Roman Il, qui auraient tenté en vain d'im- 
poser la démocratie à leurs nes Une régence, exercée de 1930 à 1933 sur 
un modèle mussolinien et hitlérien par un «dictateur hésitant»4, le Régent 
Paul, coupe ces règnes respectifs. En 1940, un désastre, la défaite de son pays 
face à la Hongrie et à l'Allemagne coalisées contraint le roi Roman Il à exiger 
les pleins pouvoirs de son parlement, et à exercer l'équivalent d’une dictature 
républicaine de salut public. Un militaire, le Maréchal Warohlmeck, s’em- 
parera vite de la réalité du poor acceptera de s’allier à l'Allemagne et 
déclarera la guerre à l’Union Soviétique le 22 juin 1941. En 1944, ce sera de 
nouveau la défaite, l'occupation par les troupes soviétiques et une brève 
tentative de rétablissement de la monarchie jusqu'en 1948, date à laquelle un 
coup d'Etat, ourdi par un Bothô Staff, un Président de conseil socialiste, abolit 
la monarchie. Les allusions aux règnes des rois Ferdinand, Carol et Michel de 
Roumanie, et aux rôles qu'ont pu jouer le Maréchal |. Antonescu et G. 
Gheorghiu-Dej pendant et après la seconde guerre mondiale en Roumanie 
sont transparentes. Ces images contradictoires condensent d'une façon très 
enchevêtrée autant de conceptions du pouvoir absolu, conservatrices, ou 
libérales, réactionnaires ou totalitaires. I en résulte un mythe composite dans 
lequel les Roumains se sont trouvés entretenus, malgré eux. Jusqu'à quel 
point ces représentations renvoient-elles néanmoins à un modèle 
primordiale, «archétype ou archétypique»50 dont ces descriptions seraient 
des inflexions? La question peut se poser. Ces récits permettent mal de 
l'apprécier. 
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Les analyses précédentes exigeraient d’être plus fouillées. Des dictateurs 
roumains, cette littérature du dehors, d'expression anglaise ou française, 
écrite par des étrangers ou par des exilés, ne propose guère que des des- 
criptions très extérieures. Ces livres n'en présentent que des aperçus frag- 
mentaires qu'il conviendrait de confronter aux témoignages de l’intérieur qui 
ont de être produits en Roumanie, par des Roumains et en langue roumaine, 
sur l'expérience vécue de la dictature et non pas sur sa transposition 
imaginée. Il n'empêche que ces romans décrivent la naissance d’un mythe 
nouveau, l'émergence aux frontières de l'imaginaire européen d’une figure 
brouillée, embryonnaire, encore inachevée, du dictateur roumain. En 
saisissent-ils pour autant l'originalité? Ils en entrevoient le caractère syncré- 
tique, le mélange particulier de traits littéraires, politiques, religieux, my- 
thiques, qui n'est pas sans déconcerter les critiques français et anglais. La 
source première de cet amalgame est roumaine et réside dans l’histoire ré- 
cente de la Roumanie mais la toute première oeuvre étrangère que cette ex- 
périence ait inspirée, Travels in Nihilon d'A. Sillitoe, lui confère d'emblée, dès 
1971, une portée et une signification symboliques presque universelles.Les 
autres romans, Une Mort roumaine de €. Durandin, Un $osie en cavale d’O. 
Orlea, Mort d’un poète de M. Del Castillo en révèlent le dédoublement dans la 

ériode récente, et ce phénomène est aussi unique dans l’histoire et dans la 
ittérature européenne: la nature de cette figure du dictateur est double ou 
duelle en effet, elle se dissocie en celle d’un dictateur et en celle d’une 
dictatrice, à travers lesquels il est aisé de reconnaître Nicolae et Elena Ceau- 
sescu. Cette caractéristique, spécifiquement roumaine, exprime-t-elle on ne 
sait quelle nostalgie d’un couple dictatorial primitif? On ne sait. Mais cette 
dimension du mythe roumain est sans doute fondamentale. Quoi qu'il en 
soit, La Moisson de P. Dumitru, La Saison morte de G. Horodinca, Peste à 
Bucarest de T. Eliad et Persécutez Boèce de V. Horia en redoutent la pérennité. 
Telle est peut-être l'inquiétude profonde qu'exprime ce surgissement du 
mythe. Ces écrivains n’en sont que l'écho. 
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«Les hommes capables de croire...» 


Une interview de L'ÉCRIVAIN ÎILIE CONSTANTIN 


R.R. — /lie Constantin, vous voici de retour en Roumanie après 20 ans d’ab- 
sence. Dans quelles conditions avez-vous quitté le pays? 
I.C. — Je suis en Roumanie pour deux semaines, — un petit reste de va- 


cances. Les conditions de mon départ en exil sont peu connues. En pensant 
à ce moment-là, j'ai toujours considéré retrospectivement que j'ai été plutôt 
rejeté hors des frontières. Au printemps 1973, un certain organe de triste 
mémoire et trop bien connu de toute la population, la «Securitate» — la 
sûreté, avait commencé à me harceler: la proposition était simple, brutale, 
cynique, je devais devenir un sous-homme. J'ai refusé avec indignation et, 
comme premier signe d’insubordination, j'ai rendu publiques parmi mes amis 
littéraires ces «avances», ignorant ainsi l'interdiction spécifique en ce sens. II 
m'a semblé que l'unique et fragile chance de me défendre consistait à dire à 
mes collègues écrivains, le traitement que je subissais. Malheureusement, 
nombre d’entre eux étaient dans la même situation et ne me comprenaient 
que trop bien. 

Malgré mon refus de «coopérer» ainsi, les autorités m'ont tout de 
même permis de partir en Occident pour une bourse d'études. Là-bas, d'au- 
tres discussions encore moins discrètes, certaines interventions politiques 
compromettantes m'ont poussé à cet acte sans retour de l'exil devenu 
inévitable. 


R.R. — Quelle ont été vos joies et vos déceptions? 


LC. — En ce qui concerne les joies et les déceptions, je dois commencer 
par ces dernières. Au moment où je me suis installé à Paris, l'Occident était 
confronté à la première crise du pétrole, après la guerre du Proche Orient. 
Une certaine impatience se faisait déjà sentir à l'égard des nouveaux venus. 


RR. — Comment se sont concrétisées, plus exactement parlant, ces joies et 
déceptions? 
I.C. — Certains exilés ont longtemps vécu en Occident de bourses, colla- 


borations aux journaux et autres «improvisations». Lorsque j'ai commencé à 
35 ans une nouvelle existence, il m'a semblé impérieusement nécessaire 
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d'avoir dès le début un emploi, le plus modeste soit-il. On dit en français «il 
n'y a pas de sot métier». Deux mois après mon arrivée à Paris j'étais déjà 
employé. En Roumanie, on a raconté parmi mes connaissances assez de 
variantes, souvent extravagantes, de ma vie là-bas. On m'aurait vu, entre 
autres, en train de mendier sous le Pont des Arts! La réalité est moins spec- 
taculaire, mais demeure pourtant très humble. Pendant huïit ans et demi j'ai 
été gardien dans un garage souterrain, dans l’un des beaux quartiers de Paris. 
Cela m'a permis de lire et d'écrire. Depuis dix ans, ma situation s’est 
sensiblement améliorée. Je suis actuellement rédacteur de publication dans 
un ministère. Socialement parlant, je suis au niveau que j'avais en quittant la 
Roumanie. Du point de vue littéraire, évidemment, les choses sont tout à fait 
différentes. 


R.R. — Voulez-vous dire que vous avez renoncé à la littérature, en vous 
installant à Paris? 
I.C. — Il s'en est fallu de peu! L'horreur de la délation permanente que 


j'avais fui, le désir de réfléchir et de parler sans crainte ni conséquences 
fâcheuses, en un mot /a liberté découverte, tout ceci me faisait presque pen- 
ser que ma vie littéraire faisait partie des réalités défuntes.Pourtant, peu à peu 
la littérature est rentrée dans ma vie d’après «L’Eloignement de la côte». 
Cependant, en quelle langue écrire? 


RR. — Avez-vous vraiment renoncé au roumain? 


I.C. — En grande mesure, oui. Je n’écris plus de textes littéraires en rou- 
main depuis. Contrairement à ce que pensent et proclament les connaisseurs, 
la poésie dans une langue que l'on n’a pas apprise «chez soi» peut devenir 
une réalité vivante et enrichissante. Cela peut sembler paradoxal, mais la 
difficulté même de l'expression dans une langue apprise après le passage de 
la période propice, celle de l'enfance, peut favoriser la poésie. Cela n’est pas 
valable pour la prose, sauf exception, car celle-ci se sont d’un langage 
polyphonique. En 18 ans depuis que j'écris en français, j'ai accumulé une 
soixantaine de poèmes et un livre en prose. 


R.R. — Je sais que vous n'avez pas rompu pendant ce temps tous les liens avec 
vos amis les écrivains, auxquels vous lient tant de souvenirs. La dernière fois où 
j'ai eu la permission de voyager en Occident, vers 1984, j'ai eu le plaisir de vous 
rencontrer à Paris. Que représentent pour vous ces contacts? 


I.C. — Ces rencontres avaient une grande importance pour moi. Sans en 
faire grand cas, conserver en permanence un certain contact avec mes pro- 
pres racines naturelles est une véritable condition de mon existence spiri- 
tuelle. Tout au long de ces près de deux décennies, pas mal de compatriotes, 
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dont la plupart étaient des écrivains, sont passés par mon garage souterrain 
et à mes adresses successives. J'évoque avec amour et tristesse certains d’en- 
tre eux, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Theodor Mazilu, Marcel Gafton ain- 
si que d’autres, heureusement encore en vie, dont il ne me semble pas op- 
portun de mentionner les noms. C'est grâce à ces contacts que j'ai vécu, avec 
l'angoisse croissante que je sentais chez ces témoins d’une lugubre fin de 
règne, l’exaspération de plus en plus désespérée de la sombre décennie 80. 


R.R.'— Comment avez-vous pris connaissance de la fin de ce régime lugubre? 


I.C. — En décembre 1989, on nous a renseigné, sur-renseigné et même 
manipulé. Nous avons vécu presque directement, par la télévision, une 
grande partie des événements, oscillant entre l'espoir et le doute. 


R.R. — Venant de l'Occident, vous avez saisi à temps et avec plus de détache- 
ment la condition de notre transition. Quelle est, plus exactement l‘impression 
que vous fait Bucarest, la Roumanie, maintenant? Qu'est-ce qui vous dérange, 
surtout? 


I.C. — Mon point de vue est celui d’un voyageur. Un point de vue partiel 
donc et subjectif, celui d’un être pressé. De plus, je me méfie de mes impres- 
sions, par trop conditionnées par le choc du temps. J'ai du mal à retrouver la 
ville que j'ai quittée, où je suis né. Dans cette difficulté de perception, une 
partie est due aux changements survenus dans ma propre identité, pourtant, 
hélas, une part plus importante a des explications graves, objectives et bien 
connues. 


R.R. — J'imagine que vous avez rencontré pas mal de gens. Sentez-vous dans 
leur regard et dans leur comportement, quelque espoir? Quelles sont les raisons 
de leur espoir? 


I.C. — Pour grand nombre d’aspects, cet espoir est visible, peut-être moins 
souriant et confiant que je l'aurais aimé, mais il est réel et à long terme 
justifié, sans aucun doute. En ce moment historique que traverse le peuple 
roumain, les gens capables de foi ont un avantage. 


RR. — Vous faites partie d’une génération d'écrivains qui a renouvelé la littéra- 
ture roumaine.Certains ont conservé leur condition naturelle, d’autres, par contre, 
ont abdiqué pour faire le jeu du pouvoir. Que pouvez-vous nous dire sur ces 
derniers? 


IC. — Tous les écrivains ne sont pas de taille à avoir une attitude éthique 
et une indépendance morale à la hauteur de leur talent littéraire. C’est pour- 
quoi, je pense surtout aux premiers, à ceux qui ont conservé leur condition 
naturelle, de créateurs non-asservis. 
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R.R. — Votre visite en Roumanie pourrait-elle favoriser un retour au circuit 
littéraire? Ce circuit vous semble-t-il capable d’avoir son ampleur d'autrefois? 


I.C. — Comme je suis venu en Roumanie en vacances, je ne me fais pas 
d'illusions concernant ce genre de réinsertion dans le circuit littéraire. 
Comme à d’autres moments d’effervescence politique, la littérature est en 
souffrance et il n’y a pas à s’en étonner. Je me demandais même si après le 
changement de régime, on publiait encore des livres de littérature en 
Roumanie: des nouvelles inquiétantes m’étaient parvenues de loin et je 
voulais m'assurer que le moment était passager. Je suis relativement opti- 
miste, car «de notre temps», il Y avait en Roumanie un public de littérature 
(de culture, de cinéma) de grande qualité et je vois mal ces amateurs renon- 
cer à jamais aux plaisirs esthétiques d’antan. 


R.R. — Vous avez l'intention de publier quelques livres. Quels en sont les titres 
et de quoi s'agit-il? 
I.C. — Tout d’abord un volume retrospectif de poème «L'’éloignement de 


la côte» remis déjà aux éditions Eminescu pour la collection «Poètes roumains 
contemporains». Je confierai à la maison d'édition «Cartea Româneascä» un 
Molume de «Recours critiques» (1972-1975) de quelque 200 pages. 


R.R. — Parmi les livres que vous avez écrits en français, lesquels seront traduits 
pour le public roumain? 
I.C. — Le conte initiatique «La chute vers le zénith», paru en 1989 chez 


Gallimard (distingué d’un important prix de la Société des gens de lettres de 
France), qui existe déjà dans la version de Valentin Atanasiu chez «Cartea 
Romäâneascä». Quelques fragments de cette version sont parus dans la revue 
«Viata româneascä» en 1991. 

L'hiver dernier j’ai soutenu à Paris une thèse de doctorat sur «La 
complicité fertile» et de ses 1000 pages j'ai ultérieurement choisi 250 pages 
pour la maison d'édition «Dacia» de Cluj. J'aimerais d'autant plus voir 
traduire et publier ce livre en roumain que son sujet est la poésie roumaine de 
1950 à 1973. | 


Propos recueillis par Marius TUPAN 
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Un événement musical international 


Cette année, le festival musical «Chrysanthème d’or» de Tirgoviste a fêté 
25 ans d'existence. Se proposant de réactualiser la romance roumaine du 
siècle dernier, une forme musicale lyrique inspirée des vers romantiques écrits 
par des poètes de valeur universelle, comme Mihaïi Eminescu et Vasile 
Alecsandri, les organisateurs du festival, dans cette ville de tradition littéraire- 
artistique dans la culture roumaine, ont réussi à imposer au public contem- 
porain des centaines de pièces oubliées. Cet original festival local a suscité 
chaque année l'attention des compositeurs et des chanteurs professionnels, la 
manifestation jouissant dans la dernière décennie d’un authentique prestige 
national. Mais les ambitions des organisateurs de Tirgoviste ont augmenté 
après la Révolution de 1989 et cet automne, le festival «Chrysanthème d’or» 
a étendu son registre, incluant la canzonette dans son répertoire, aux côtées 
de la romance et de la chanson, pour répondre ainsi aux exigences d’un 
festival d'envergure internationale. Doublé d’un concours international, le 
Festival de Tirgoviste s'est acquis une personnalité singulière dans le contexte 
des manifestations artistiques de chant, non seulement en Roumanie, mais 
encore dans le monde entier. La chance du festival «Chrysanthème d’or» 
d'attirer dans la ville située au pied des Carpates un grand nombre de 
chanteurs jeunes et de vedettes internationales dans des récitals extra- 
ordinaires, pour les trois genres vocaux d’évidente popularité, a sensiblement 
augmenté, par rapport au passé, la première édition intemationale de 1992 
marquant déjà le premier succès de prestige. 

L'ambiance de fête se sentait dans toute la ville. Les drapeaux nationaux 
des pays participants hissaient devant l'entrée d’un grand hôtel — Valahia — 
et devant la Maison de la culture des syndicats du municipe de Tirgoviste. 
Dans toutes les vitrines, les deux affiches en couleurs du festival appelaient le 
grand public à participer, chaque soirée, à une passionnante confrontation 
artistique. Une intéressante exposition florale décorait le hall en marbre de la 
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salle de concerts. D'autres stands de disques, livres, fourrures, bijoux, objets 
d'artisanat, tissus complétaient harmonieusement les halls d'accès dans la 
salle. Lors du spectacle de gala, qui a duré cinq heures et demie, les specta- 
teurs ont pu assister aussi à une remarquable présentation des modèles de 
collection de la maison Europa. Enfin, les artificiers et les génistes de l’armée 
ont offert à la population de Tirgoviste une soirée de rêve par les feux 
‘d'artifices organisés en plein centre de la ville. 

Les participants au concours «Chrysanthème d’or» se sont présentés de- 
vant un jury international exigent, formé de personnalités artistiques réputés 
de Grande-Bretagne, France, Yougoslavie, Italie, République de Moldova et 
de Roumanie, présidé par le célèbre chanteur d'opéra et professeur Octav 
Enigärescu. Plus de 50 participants, représentant l'Italie, la Bulgarie, la France, 
la Grande-Bretagne, l'Allemagne, la Yougoslavie, la Hongrie, la République 
de Moldova ont évolué sur la scène du festival. La section «romances» a 
bénéficié de la plus large participation, alors que la section «chansonnette» a 
eu moins de concurrents (une confusion s'est produite là, entre le lied, variété 
d'opéra comique et la chansonnette, pièce de musique légère, popularisée 
par des artistes de marque comme Edith Piaf, Mistinguett, Mireille Mathieu). 

Les années de début du festival «Chrysanthème d’or», qui s’est parfois 
déroulé sous le signe de l’amateurisme, semble avoir laissé des traces, même 
si les étudiants de conservatoires ou les solistes d'ensembles professionnels de 
République de Moldova ont essayé d'offrir à la romance une interprétation 
supérieure. Le jury a saisi la prédominance de l’amateurisme et il n’as pas ac- 
cordé le 1er prix. Simona Munteanu et Serina Balla ont bénéficié des lauriers 
du festival, en obtenant le deuxième et le troisième prix, respectivement. 

Il y a une étroite dispute entre les concurrents français et roumains à la 
section chansonnette. Le 1er prix a été obtenu par Mireille Rivat (France) qui 
s'est remarquée par la plus authentique interprétation du genre; quant aux 
prix suivants, la voix cultivée d’Elena Burlacu-Dan, soliste d'opéra (qui a inter- 
prété «intimité» de Chopin), s'est confrontée avec la voix de musique légère 
d’Alina Mavrodin, mais surtout avec le timbre chaud et le style parfait de 
Gérard Pierron (France), en donnant naissance à de nombreuses ambiguïtés 
de répertoire. Le jury s’est vu donc obligé de distribuer le deuxième prix aux 
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derniers concurrents et d'accorder le troisième prix à l'étudiante de Bucarest, 
Elena Burlacu-Dan. 

La séparation la plus claire s'est produite à la section «canzonette ita- 
lienne», où Ivan Dimitrov Vyrbanov (Bulgarie), avec une solide pratique vo- 
cale en Italie, a réussi à gagner le premier prix et les Roumains Gabriel 
Alexandrescu et George Martin (diplômés, tous les deux, de l’Académie de 
musique de Bucarest, à présent solistes à l'Opéra roumain de Bucarest et au 
Théâtre lyrique de Constanta) ont décroché le deuxième et le troisième prix. 
Le soprano Mariana Colpos (Roumanie) a constitué la surprise de la section 
chansonnette mais aussi du concours «Chrysanthème d'or», en général, où 
elle a obtenu le grand prix. Donc une femme gagne devant les hommes, à la 
section canzonnette, obtenant dans le même temps l'unanimité du jury pour 
la voix la plus cultivée et la plus expressive du concours 1992! Aujourd'hui, 
Mariana Colpos est étudiante de l’Académie de musique de Bucarest et aussi 
employée du Théâtre d’opérette de la Capitale. 

Chaque soirée, les artistes roumains et étrangers ont donné des récitals 
extraordinaires, accompagnés de l'Orchestre de chambre de la Radio-Buca- 
rest, sous la direction de Carol Litvin, lon Stoian et Traian Miricioiu, ainsi que 
de l'Orchestre de la Radiodiffusion, dirigé par le pianiste Paraschiv Oprea. 

Il faut préciser, dès le début, que les «vedettes» ont laissé un goût amer 
au public. Certains participants on été dépassés par l’âge et la technique, 
d’autres, par le style d'interprétation. || ÿ a eu aussi quelques interprètes de 
musique folk, de musique légère et même des ménétriers, qui n'ont point 
répondu au profil du festival. Il faut noter pourtant la leçon d'interprétation 
donnée par Mirela Spînu (Milan) qui, par une impeccable diction, a dé- 
montré qu'une technique vocale supérieure et l'intelligence de la valorisation 
du texte (parfois même désuet) peuvent conférer à ce bijou sonore des vertus 
artistiques pérennes. Frédéric Longbois (France) a démontré le même profes- 
sionnalisme dans un récital de chansonnettes françaises, avec des accents 
souvent dramatiques (grâce à son tempérament ardent) et avec des allusions 
politiques (il a composé une pièce musicale en signe d'hommage aux jeunes 
qui ont déclenché la Révolution de Timisoara, en 1989). Il faut mentionner 
tout particulièrement les concerts extraordinaires du soprano Maria Slätinaru- 


170 Interférences 


Nistor (au spectacle de gala), du jeune soprano Bianca lonescu (un très beau 
récital) et, dans une moindre mesure, les évolutions des ténors Dorin 
Teodorescu et Octavian Naghiu (qui ont interprété des canzonnettes de 
grande popularité). En revanche, le récital de l'hôte français Claude Alain 
Figueres (un amateur de chansonnettes, sans voix, sans style et personnalité 
et surtout sans technique) s'est remarqué pas sa mauvaise qualité. Si l’on 
ajoute à ces faibles apparitions (assez nombreuses d’ailleurs, si l’on pense que 
sur la scène du festival se sont présentés aussi Constantin Ene, Florin Geor- 
gescu, Nicolae Nitescu, Tudor Gheorghe, Prisrenka Petkovic — une voix 
jeune, assez inégale, mais qui promet), l'accompagnement minimum de 
l'Orchestre de Chambre Radio (qui s’est présenté sans ses instrumentistes de 
base) on peut avoir l’image désolante des soi-disant récitals extraordinaires. 

Ce qu'il faut retenir, au bout d’une semaine de compétition et de 
concerts dans le cadre du festival «Chrysanthème d’or: c’est surtout l'intérêt 
majeur des jeunes pour ces formes vocales plus prétentieuses que les dizaines 
de pièces lancées dans les Festivals de musique légère, rock, folk, jazz, etc. 
l'impressionnant nombre des pièces réactualisées (surtout au chapitre ro- 
mance), la perspective de ressusciter des pages injustement négligés 
(romance russe classique, canzonnette napolitaine des XVIII-XIXèmes siècles, 
chansonnette d’opérette française, etc.). L'originalité et la personnalité à part 
du Festival et Concours «Chrysanthème d'or» peuvent conduire à une mani- 
festation internationale singulière dans le paysage d’autres manifestations 
artistiques qui essaient de survivre. L'expérience d’un quart de siècle se fait 
sentir. La Roumanie a gagné un festival unique, que les éditions suivantes ne 
feront que consolider. | 


Viorel COSMA 
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Hommage au rococo 


Une exposition comme celle qu’a ouverte Doina Simionescu en 
1992 (d’abord dans l’espace intime et raffine du Musée de la gravure 
contemporaine de Bistrita-Näsäud, puis, au mois d'octobre, aux galeries 
Simeza de Bucarest) est un événement qui nous replace, par la zone 
visée par le sens des images et des objets, dans le contexte de la 
tradition spécifiquement européenne. 

Cette artiste roumaine appartient à une direction des arts contem- 
porains qui place la substance et la finalité de l'acte artistique dans la 
sphère du culturel. Qui plus est, son choix est clairement dirigé vers la 
culture européenne, si longuement élaborée, résultat de tant de 
métissages et retours au filon classique de ses propres origines et qui 
offre une place aussi bien pour le ton grave que pour la frivolité, pour 
les nuances, comme pour la négation et la redécouverte de la valeur. 

A une époque où l’eurocentrisme est dénoncé comme un provin- 
cialisme parmi d’autres (peut-être seulement plus expansif et plus 
autoritaire que les autres), qui se rend coupable d’impérialisme à l'égard 
des autres provincialisme définis par leur opacité et leur rigidité, — à 
une époque où les vagues successives de l’avant-garde (du romantisme 
au post-modernisme) remettent en discussion, parodient et démantè- 
lent le système des conventions et des valeurs, le choix pour ces va- 
leurs-là même qui sont remises en question et pour la cohérence même 
du système au sein duquel elles fonctionnent, acquiert un sens polé- 
mique, qui n'appartient pas à l’oeuvre d'art proprement dite. L'état de 
sérénité intérieure qu'’atteint le sujet déchargé, par la joie d’une 
participation aux certitudes et conventions de sa propre civilisation, de 
l'effort d'utiliser son imagination pour justifier le chaos, implique juste- 
ment un refus d'accepter la tension, comme situation définitoire, inévi- 
table de l'individu par rapport au monde. Au solipsisme, à l’incommu- 
nicabilité de l'expérience subjective fermée sur elle-même, au «cri» 
sommairement articulé d’un expressionnisme dont le mobile n’est plus 
de philtrer l'écho du monde, mais le rapport du moi conscient avec les 
pulsions souterraines, à l'engagement de l’image dans le collectivisme 
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actif de l’agora, de la politique et du fait historique ou dans l'excitation 
exaspérée du désir parle «mythe de faux besoins» (comme les appelle 
Buckminster Fuller), enfin à cette jubilante précipitation vers le primitif, 
le périphérique et le pré-culturel, vers la mythologie de la rue qu'impo- 
sent les tags, voici offerte l'alternative d’un élitisme nécessaire. 

L'esthétique, qui est une catégorie de détachement des urgences 
de la réalité conditionnée historiquement et géographiquement, une 
espèce de «dégagement» du sociodrame du moment, une distillation 
des «mots de la tribu», offre spirituellement ce refuge que symbolise le 
«jardin clos», la Bibliothèque borgésienne, l'espace privilégié au sein 
duquel se consomme «le dialogue», tel que le consacre le modèle offert 
par Platon. C'est le modèle par lequel, à l’époque dramatique d’après 
l'invasion de la Tchécoslovaquie, Milan Kundera définissait l'esprit euro- 
péen même. Cet esprit qui transforme le conflit en débat et le débat en 
dialogue. L'Europe, l’espace culturel qui a rendu possible la philosophie 
comme modalité de se rapporter à l’univers et l'esthétique comme ex- 
périence du monde et expérience sociale. Conscients de la prééminence 
du langage, de la forme par rapport aux contenus accidentels qu’elle 
accumule et qu'elle rend communicables, ces enthousiastes du condi- 
tionnement culturel qui pratiquent l’érudition comme forme de liberté 
et le jeu comme rigueur, comme discipline et codification du geste, 
s'engagent tout naturellement dans un type d'art dans lequel l’abstrac- 
tion et le concret engagent des rapports plus complexes que la simple 
dépendance ou que le refus radical des références. La réalité elle-même 
apparait éclairée par une préalable codification.Ce n’est pas un hasard si 
l'écriture, le texte, le livre, la partition — dépôts graphiques de la mé- 
moire collective, — reviennent en tant que «sujets» de la méditation et 
de la représentation. 

Exposées en «pages» autonomes, découpées d’un discours continu, 
nuancé d'états affectifs éthérés ou dramatiques, renfermées dans des 
cassettes ou groupées en «livres», les «écritures» de Doina Simionescu se 
situent entre le gestualisme de la peinture-action, la dictée automatique 
et le «langage abstrait de la pensée pure», tel que le proposait Frege, en 
préfaçant la vocation puriste des premières avant-gardes. Dans les livres 
et cassettes qui constituent ce journal d’une existence sublimées dans et 
par la culture, Doina Simionescu offre la version d’un langage formel 
pour affectivité pure. Tandis que la peinture-action et la dictée auto- 
matique se dirigent vers le filon primitif, vers le dépôt abyssal, portant à 
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la surface un être préculturel authentique, un message du moi prison- 
nier des ténèbres et mû par des enthousiasmes et terreurs primaires, par 
des automatismes ayant franchi les frontières de la lucidité, de tels 
«écrits» abstraits, détachés de tout contenu épique, invoquent le sens 
secret, enchiffré, accessible par initiation, par la pratique du jeu culturel, 
par l'appartenance à une élite qui possède la «clé». 

Un rapport permanent existe entre le dessin de Doina Simionescu, 
signe qui pousse le besoin d'autonomie vis-à-vis d’un contenu indivi- 
duel, rendant possible l'écriture-même, et l’organisation plus complexe 
de l’image, dans laquelle une géométrie du sous-texte ou une macro- 
organisation du discours suggèrent moins les limites que la force centri- 
pète du signifiant, enveloppé de la fluidité d’un écoulement, d’une 
ter: :oralité qu’invoque le geste même aussi bien que l’invocation des 
arts temporels — la littérature, la musique. Sérénité et intensité de 
l'instant, l'intimité culturelle, — ce bouillon de culture devenu intime, 
bouillon de lecture, de musique d’un groupe restreint, fragile mais mer- 
veilleuse cellule protectrice contre la pression de l'histoire, de la violence 
ou de l’uniformisation, — cet état habité par l'artiste et proposé aux 
autres, l’état dans lequel agonise avec grâce l'esthète de l'épopée 
proustienne du temps perdu est, pour les décennies de notre expérience 
politiquement marqué par la dictature et les années troubles d’après la 
dissolution du «rideau», une forme de protestation. C’est peut-être la 
plus efficace. 

Comme d’autres artistes, d’ailleurs, qui sont demeurés attachés à 
l'idéal d’un art détaché des conditionnements immédiats de l’histoire, 
Doina Simionescu a pratiqué un comportement culturel complexe, es- 
sayant, par-delà les précarités du moment, par dessus des interdictions 
et le manque d'intérêt, la brutalité ou simplement la paupérisation gé- 
néralisée qui touche l’art en premier lieu, d'organiser et de maintenir 
une texture de faits, de moments et de lieux voués à l’art. Elle est l’un 
des organisateurs d'expositions les plus actifs (certaines à programme) 
aux galeries PODUL. Elle est l’organisatrice du Musée de gravure de 
Bistrita-Näsäud, d'expositions des jeunes artistes et de sélections repré- 
sentatives de l’art roumain, présentées dans différents centres euro- 
péens. 


Alexandra TITU 
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Le théâtre de la transition 


Le Festival national «Il. L. Caragiale» est, sans aucun doute, le prin- 
cipal événement théâtral de l’année. Sa troisième édition, tenue à Buca- 
rest dans l'intervalle 7-15 novembre 1992, a été organisée par le Mi- 
nistère de la Culture, la Mairie du municipe de Bucarest, l’Union Théâ- 
trale de Roumanie (UNITER) et ARTEXIM. Le festival a été coordonné par 
une équipe de spécialistes et sa direction artistique a été assurée par 
Mme Cristina Dumitrescu, critique de théâtre. 

Parmi les sponsors du festival, il y a eu les quotidiens Libertatea, Eve- 
nimentul zilei, Adevärul, România liberä, et l'association journalistique 
Moldinformbusiness, de même que la Compagnie de tourisme pour les 
jeunes et le restaurant La Premiera. Quant aux invités étrangers, en voici 
quelques noms: John Blackmore (Leicester Haymarket Theatre); Allan 
Rivett (Arts Centre — University of Warwich); Jude Kelly (Artistic Director 
— West Yorkshire Playhouse); Busch Hatrshom (Artistic Director — The 
Green Room Manchester); Bonifacio Rodriguez (Director — Unica — 
London), Patricia Martinet (Director — Paris Quartier d’Eté); Marie 
Hélène Falcon (Directeur — Festival de Théâtre des Amériques). 

Au cours du festival, qui a duré neuf jours, ont été présentés qua- 
torze spectacles par les troupes des théâtres nationaux de Bucarest, Cluj, 
Timisoara, Tirgu Mures, lasi, Craiova, le Théâtre Odéon de Bucarest, le 
Théâtre dramatique de Galati, le Théâtre des jeunes de Piatra Neamt, les 
compagnies «Luceafärul» et «Eugène lonesco» de Chisinäu et l’Aca- 
démie de théâtre et de film de Bucarest. 

Le festival a donné lieu également aux colloques théoriques intitulés 
rendez-vous de l'Uniter portant sur: «La trilogie de la transition», «La 
dramaturgie roumaine: bataille à gagner ou sacrifice imposé?», «L'in- 
connu qui vient au théâtre: le public» etc. 

La structure du festival a été complétée par les spectacles hors 
concours: Une lettre perdue de I. L. Caragiale et César, le bouffon des pirates 
de D. R. Popescu (Théâtre des jeunes — Piatra Neamt); La dernière nuit de 
Socrate de Stefan Tanev (troupe du théâtre privé «Levant>); Farces popu- 
laires ambulantes de Jean Variot («Troupe sur les tonneaux» du Théâtre na- 
tional de Tirgu Mures); le spectacle-lecture On ne meurt pas par hasard de 
lon Bäiesu (Théâtre National de Bucarest). 

Selon Mme Cristina Dumitrescu, le seul critère de cette édition a été 
la valeur. Le Festival s’est proposé de présenter une image correcte, 


Le théâtre de la transition 175 


objective du théâtre roumain actuel, ni flatteuse ni injuste, de présenter 
«une minute de vérité». 

L'acte théâtral a été marqué à tous ses niveaux par la transition: 
texte, mise en scène, scénographie, jeu des acteurs, tout a contribué à 
exprimer nos troubles, angoisses, effrois, espoirs. 

Les textes ont été soit classiques: Titus Andronicus et Le roi Lear de 
Shakespeare, La cerisaie de Tchékhov, La croisade des enfants de Lucian 
Blaga, soit modernes: La cantatrice chauve d’Eugène lonesco, Equus de 
Peter Shaffer, Les barreaux d’Arpad Güncs, Socrate de Dumitru Solomon. 
ls ont été abordés tous dans une vision condamnant le totalitarisme: 
menottes, barreaux, violence, meurtre, sang, croisade, vengeance, 
crainte, peur, auxquels s'oppose chaque fois l’idée de l'espoir. 

Malgré les visions convergeantes des metteurs en scène, les signifi- 
cations différentes qu'ils ont données à leurs spectacles sont parvenues à 
les singulariser, depuis la jeune Anca Berlogea, qui est encore étudiante, 
à Victor loan Frunzä, Silviu Purcärete, Petre Bokor, AI. Hausvater, Mihai 
Maniutiu et, naturellement, à l'inégalable Andrei Serban. 

Ancä Berlogea, comptant sur une érudition exceptionnelle, doublée 
d’un expressif talent, a traduit et mis en scène la pièce Equus de Peter 
Shaffer, présentée par la troupe des étudiants de l’Académie de théâtre 
et de film. Le spectacle a reçu le prix «Toma Caragiu» du meilleur dé- 
but. Son message dramatique serait que Dieu semble avoir quitté ce 
monde indifférent, mesquin, fermé... «et si personne ne peut y trouver 
une réponse, si les personnages de la pièce ne semblent trouver eux 
non plus la solution, faut-il vraiment croire qu’elle n’existe pas?» 

Andrei Serban, une autorité bien installée et dont on reconnaît la 
compétence professionnelle partout dans le monde, nous propose une 
nouvelle lecture de La cerisaie. Tchékhov avait rangé lui-même sa pièce 
dans le domaine littéraire de la comédie. Andrei Serban saisit cette idée 
et réalise un spectacle tout à fait inédit. La pièce devient ainsi un dis- 
cours théâtral, tenant à la fois à la tragédie et à la comédie. Le célèbre 
metteur en scène nous propose, en fait, une attitude nouvelle face au 
théâtre dramatique où une relation authentique peut s'établir entre 
l'oeuvre littéraire et sa mise en scène. Le spectacle a un rythme bien 
maîtrisé. S'y ajoute l’expressivité plastique du mouvement scénique, la: 
scénographie, raffinée et suggestive, qui exerce une véritable fascina- 
tion. Par ce que Lucian Pintilie apelle «l’incorporation du passé dans le 
réeb», la pièce, déroulée néanmoins dans un contexte temporel et social 
précis, se charge de significations actuelles, roumaines. 

Le Théâtre national de Craiova a présenté le spectacle Titus Andro- 
nicus de W. Shakespeare dans la mise en scène de Silviu Purcärete. Véri- 
table performance artistique, sommet du festival, et non seulement, ce 
spectacle montre comment on peut assumer l'histoire, s'y impliquer. 
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Créant des moments de tension extrême et employant un langage théä- 
tral moderne qui traduit en égale mesure idées et émotions, le spectacle 
est la meilleure preuve de la compétitivité du théâtre roumain. Silviu 
Purcärete y dévoile une conception esthétique très proches de la synes- 
thésie symboliste, qui suppose des correspondances entre le message de 
l’idée scénique, le fond sonore et le jeu des acteurs. 

Le rôle principal est interprété par Stefan lordache. Son personnage 
est dur et fragile en même temps, emphatique et ironique, et réalise 
une intelligente métamorphose en fonction des sentiments exprimés: 
haine, douleur, tendresse, vengeance. Stefan lordache crée un person- 
nage fort et humble, de sang et de vie, de haine et d’amour. 

Il a reçu le prix «Costache Aristia» de la meilleure interprétation 
masculine. 

La pièce de Lucian Blaga La croisade des enfants, mise en scène par 
Victor loan Frunzä, et interprétée par les acteurs de la section hongroise 
du Théâtre National de Tirgu Mures, est une allégorie, dont la thèse est 
la capacité de l'innocence enfantine de triompher des forces du mal. 

Dans la pièce /acques et son Maître, Milan Kundera propose une 
perspective intéressante, qui n’est pas sans rappeler le fameux texte de 
Diderot /acques le Fataliste et son Maître. L'auteur propose trois contes 
érotiques placés tous sous le signe du destin, car tout ce qui s'y passe 
«est écrit là-haut». Mise en scène par Peter Bokor, cette pièce, à trois 
volets, conçue et interprétée de manière unitaire, propose la technique 
du théâtre dans le théâtre, s'appuyant largement sur la lumière et le 
mouvement. Le caractère ludique du récit «à tiroirs» permet de réaliser 
un subtil mélange temporel, que rehausse le jeu intelligent, l'humour fin 
et la subtilité des protagonistes, Alexandru Repan et Miticä Popescu. 

Aux antipodes, avec une vision exactement opposée à celle qui a 
présidé à la réalisation de /acques..., le spectacle d’un autre théâtre 
bucarestois, Odeon, Et ils ont passé des menottes aux fleurs de Fernando 
Arrabal. Le spectacle est signé par un Canadien d’origine roumaine, 
Alexandru Hausvater, un partisan de la violence scénique. 

Les pièces présentées dans le cadre du festival reflètent un état 
d'esprit qui est celui de la transition et qui pourrait se traduire par le 
désir de briser les chaînes et de se chercher une identité. Mais aussi par 
la joie de la libération des formes, des visions modernes appliquées à 
l’espace théâtral. Elles mettent également en évidence les caractéris- 
tiques d’un théâtre roumain soumis désormais aux seuls critères profes- 
sionels. Entre la tradition et l'expérience, cette dernière semble l’em- 
porter dans le cadre du festival. Parce qu'on ne peut rien changer sans 
faire des essais pour arriver finalement à changer quelque chose. Tou- 
jours est-il que les séquences grotesques, les visions apocalyptiques, le 
carnaval, les grossissements frisant parfois le ridicule se sont révélés 
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parfois défavorables à la création artistique. Paradoxalement, en voulant 
trop exprimer, le geste devient facile, l'agressivité, voire même la vul- 
garité du langage et du mouvement scéniques, deviennent frivoles et le 
plan esthétique est parfois raté. 

Le palmarès du festival comprend de nombreux prix accordés aux 
spectacles, aux metteurs en scène, aux acteurs, aux scénographes: 7 
prix aux spectacles, 3 aux metteurs en scène, 3 aux acteurs, 4 aux scé- 
nographes. Cela peut signifier une qualité particulière de l’acte artistique 
mais aussi une marge trop large de tolérance. Le Grand Prix du festival 
(ex aequo) a été reçu par le Théâtre national de Craiova pour le spec- 
tacle «Titus Andronicus» de W. Shakespeare (mise en scène: Silviu Pur- 
cärete) et par le Théâtre National de Bucarest, pour le spectacle «La ceri- 
saie» de A. P. Tchékhov (mise en scène Andrei Serban); Le prix «loan 
Sava» de la mise en scène (ex aequo): Siiu Purcärete pour le spectacle 
«Titus Andronicus» de W. Shakespeare et Victor loan Frunzä pour «La 
Croisade des Enfants» de Lucian Blaga (le Théâtre national de Tirgu 
Mures, section magyare); le prix «Lucia Sturdza Bulandra» de la meil- 
leure interprétation féminine: Carmen Galin pour le rôle de Charlotta 
IVanovna de «La Cerisaie» (le Théâtre National de Bucarest) et Ozana 
Oancea pour le rôle Lavinia de «Titus Andronicus» (le Théâtre national 
de Craiova); le prix «Costache Aristia? de la meilleure interprétation 
masculine est revenu à Stefan lordache pour le rôle principal dans «Titus 
Andronicus» (le Théâtre national de Craiova). Le prix de la meilleure 
scénographie: (ex aequo): Maria Miuc, Sever Frentiu et Dragos Buhagiar 
pour «Jacques et son maître» de M. Kundera (le Théâtre Petit) et 
Stefania Cenan pour les décors de Titus Andronicus (le Théâtre national 
de Craiova), le prix du meilleur début: Anca Berlogea pour la mise en 
scène de la pièce «Equus» de Peter Shaffer (le Studio de l’Académie de 
Théâtre et de Film); le prix du meilleur spectacle avec une pièce 
roumaine: le Théâtre national de Tirgu Mures (section magyare) pour 
«La Croisade des Enfants» de Lucian Blaga (mise en scène V. |. Frunzä); 
le prix UNITER d'originalité dans la création théâtrale (ex aequo, mise en 
scène): le Théâtre Odéon pour le spectacle «Et ils on passé des menottes 
aux fleurs...» de F. Arrabal (mise en scène Alexander Hausvater), le 
Théâtre national de Cluj pour le spectacle «La leçon» d’Eugène lonesco 
(mise en scène Mihai Mäniutiu) et le Théâtre Magyar d’Etat de Cluj pour 
le spectacle «La cantatrice chauve» d’Eugène lonesco (mise en scène 
Tompa Gabér). 

Le Festival a exprimé désir de clarification, de regard lucide sur ce 
qui est, sur ce que peut faire et sur ce que peut devenir le théâtre 
roumain. 


Zenovia NICULESCU 
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Theatrum Mundi 


«Titus Andronicus» de William Shakespeare 
au Théâtre National de Craiova 


Créé quelque part en Europe — à Craiova en Roumanie, — un su- 
perbe spectacle Shakespeare, une création exceptionnelle, a gagné le 
droit de voyager à travers le monde, de Tokyo à Anvers, suscitant non 
simplement l'intérêt, mais l’enthousiasme-même des spectateurs qui 
ont salué aussi bien la simplicité de la mise en scène que les subtiles 
connotations culturelles et, pourquoi pas? — morales. La performance 
n'est pas singulière dans l'existence de ce Théâtre National de province, 
car nombre de pièces du répertoire roumain universel ÿ ont connu des 
représentations mémorables. 

Au cours des quatre siècles s'étant écoulés depuis sa première im- 
pression, on a contesté à Titus Andronicus sa création par Shakespeare, 
on a nié sa qualité, bien que certaines voix y trouvent in nuce tous les 
conflits shakespeariens et voient dans «l’absurde» de l’agglomération 
d’horreurs, dans «l'excès d'amplification de l'horreur» un Shakespeare 
«parodiant et utilisant les techniques supérieures de l’auto-ironie». 
Pourtant l’auteur se trouvait au début de sa carrière, même s’il avait déjà 
écrit un chef d'oeuvre: Richard III. 

Auteur, il ÿ a moins de dix ans, d’une retentissante mise en scène 
iconoclaste de Richard III, Silviu Purcärete (né en 1950, actuellement 
directeur du prestigieux Théâtre Bulandra de Bucarest) s’est proposé na- 
turellement une lecture contemporaine — en première absolue en Rou- 
manie —, de ce texte taxé de tragédie et de mélodrame.Le rituel ésoté- 
rique du cannibalisme plus ou moins métaphorique attaqué avec viru- 
lence par le grand Will, une somme de quatorze cfimes divers, soldés de 
trente-quatre cadavres focalisent en fait les contradictions de la nature 
humaine, éternellement lancée dans une dévastatrice «guère de tous 
contre tous». D’habitude la parodie vise à nier un anachronisme, mais 
dans ce cas-ci il s’agit d’anéantir une permanente aberration — l’atro- 
cité, — qui contrevient en principe à l'humanité. 

Ce présent étant aussi intéressé à la révélation des faux, l'accueil fait 
à cette pièce n’a pu qu'y gagner, en se laissant induire de l'optique 
néoclassique qui avait idéalisé les idéaux de l'antiquité, tels que semblait 
les avoir figés la lave du Vésuve. L’on compte ainsi sur un effet de 
catharsis par le ricochet de la satire: la discrépance flagrante entre 
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l'équilibre du style choisi pour refléter l'intrigue et le déséquilibre 
psychique faisant l’objet de cette matière dramatique, ordonnée selon 
une certaine rhétorique faussement pathétique du geste; la beauté de la 
dynamique statique qui renvoie aux toiles de Jacques Louis David ou 
aux sculptures d'Antonio Canova. 

L'approche d’un tel texte sursaturé de violence ne pouvait éviter de 
faire violence au spectateur aussi et de renouer avec le théâtre de la 
cruauté, surtout si l’on tient compte du fait que Sénèque a inspiré en 
égale mesure Shakespeare et Artaud. 

C'est peut-être de cette intersection de visions que ressort l’intéres- 
sante conception plastique du montage de Craiova, dont la réalisation 
irréprochable est due à la décoratrice Stefania Cenean. L’harmonisation 
de l’éclectisme, qui résulte de l’addition des sens accumulés dans le 
temps, est obtenue par un modelage ingénieux de l’espace de jeu. A 
l’aide de paravents de toile et d’un éclairage inspiré, un rectangle cen- 
tral est créé, rappelant aussi bien le forum romain et la basilique-tribu- 
nal, que l’atrium—foyer du logement où, dans un clair-obscur tradition- 
nel, la conscience atemporelle hypothétique se laisse dévoiler.Les 
aventures de cauchemar métamorphosent cette «chambre obscure» en 
une sorte d’hôpital du sous-conscient, en un hospice dont les murs de- 
viennent des présences surréalistes actives, comme les figurants-marion- 
nettes d’une pièce, prisonniers ou hallebardiers sans visage. Par 
contraste, un immense panneau portrait, agrandissant le rictus dément 
du protagoniste, indique le deuxième thème du spectacle: la démolition 
des idoles, affirmés non seulement au champs de bataille, mais aussi 
dans la campagne électorale impériale, sur la toile de fond du sujet 
principal, la démythification des «idéaux», à partir de l'imagerie de la 
révolution française (voir du néo-classicisme susmentionné). Cependant 
c'est la notion de «médiatisation» qui supporte le comble du persiflage. 
Des moniteurs de télévision apportés dès le premier instant des 
coulisses, ce qui implique inévitablement une relativisation de l’impor- 
tance des actions de la scène, comme un écho moderne aux solos des 
personnages, qui dévoilent leurs véritables intentions en dehors des 
dialogues affirmant le contraire. Il y a là une exhibition de la schizophré- 
nie qui nous vient de l’histoire immémoriale de l'humanité pour domi- 
ner la fin de ce deuxième millénaire d’après Jésus-Christ. 

Cette conception du spectacle serait hasardée si elle n’était pas sou- 
tenue par la conception même des personnages. Dans un univers so- 
nore en parfait accord avec le leitmotiv de la vengeance, de la chasse et 
du harcèlement réciproque («Homo homini lupus»), sarcastiquement 
souligné vers la fin, par une séraphique musique jouée au piano, il existe 
dans ce spectacle un clown qui semble un rescapé de la catastrophe de 
Pompeï, incapable d'émettre autre chose qu’un hurlement-gémisse- 
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ment; un messager innocent et superflu, une sorte de voyageur venant 
de l’avenir (les deux personnages dans l'interprétation de Remus 
Märgineanu); une nurse apathique (Leni-Pintea-Homeag) qui semble 
savoir qu’elle n’aura personne à élever; Marc Antoniu (Tudor Gheor- 
ghe), un coryphée-relique; Bassien (Marian Negrescu), pion insignifiant 
sur l’échiquier d’une partie perdue à l’avance; Saturnius (Valeriu 
Dogaru), pâle anti-héros, caricature du monarque manipulé de la façon 
la plus ordinaire par son couronnement; Tamora (Mirela Cioabä), dont 
on a dit qu’elle préfigure en égale mesure Cléopatre et Lady Macbeth, 
perfide nymphe-sirène aux voluptés d’odalisque; Démétrius (Valer 
Dellakeza) et Chiron (Vladimir Juravlie), les fils dont il ne reste que deux, 
jumeaux donc dans une symétrie des travestis — le Crime et le Viol — 
dans lesquels le burlesque rime avec le grotesque de la chair, allusion 
parodique aux toiles du néoclassique Ingres; Lavinia (Ozana Oancea), la 
«très éprouvée» ingénue, dans l'ambiance atroce de guignol, impres- 
sionnante dans son agitation déchirante, lorsqu'elle perd son allure de 
fière statue antique, barbarement mutilée et supportant avec stoïcisme 
la symbolique maculation et réduction au silence. 

Le sacrifice de cette héroïne — sacrifice plus ou moins gratuit, com- 
me les autres crimes perpétrés en une série châtiment — pénitence est 
effectué par Titus Antonius (Stefan lordache), citoyen, soldat et père, — 
qualités qu’il dévoile tour à tour. Le protagoniste est dans la vision de 
l’auteur du spectacle l’initiateur de la déviation de la normalité. En spé- 
culant sur l’histrionisme de la duplicité ancestrale, on nous présente une 
luxuriante composition de pharisaïsme fanatique, autodestructeur, 
passant par les fourches caudines de la folie, mais aussi d’une lucidité 
plus terrible encore, dans un paroxysme continuel et bouleversant. 

Le cinquième thème familier au spectateur contemporain de ce 
spectacle shakespearien si actuel est imposé par la partition du person- 
nage Aaron (Ilie Gheorghe) — l'intrigant, animé d’un désir ardent de se 
libérer, de parvenir, propagateur du mal qui sème habilement en misant 
sur une ascension rapide et sûre, qui est aussi un Maure de cabaret por- 
tant le masque d’une convention allégorique. Par surenchère, dans 
l’ordre même des intentions parodiques de l’auteur, catégoriquement 
évidentes de nos jours, un Othello à rebours dans un monde à rebours, 
anticipe la tragédie de la confiance abusée, par la tragédie beaucoup 
plus ample de l'humanité perdue offerte à la dérision, une fois que le 
mal est déclaré incurable. Lorsque la loi du compromis rentre dans ses 
droits (on demande du secours aux ennemis), le personnage est démas- 
qué et invité au repentir, maïs il refuse: enchaîné par ses viscères et 
celles des autres, il demeure in aeternitas aux portes de ce theatrum 
mundi. 


Irina COROIU 


LIVRES 


La spécificité de l’école musicale roumaine 


Harry Halbreich, critique musical à Radio France, s’est penché pendant 
plus d’une décennie sur l’étude de la création roumaine. En 1983, il affirmait 
que la nouvelle école roumaine était le phénomène le plus fascinant de la 
musique européenne. Ana Maria Avram, qui a écrit La Roumanie, terre du neu- 
vième ciel, a recueilli dans son livre quelques-unes des précieuses, courageuses 
et originales idées de cet avisé analyste et esthéticien franco-belge, réalisant 
un panorama des convulsions ayant agité l’art contemporain de la musique, 
un débat sur le caractère inédit ou la pérennité des valeurs musicales, ce 
qu'elles ont de continu ou de discontinu. Comme elle l'avoue dans la préface 
du volume, Ana Maria Avram à eu la chance d'entraîner dans son entreprise 
H. Halbreich. ; 

Le livre ne se veut pas polémique. Il tente plutôt d’éclaircir le parcours 
inédit de la musique des dernières décennies, parallèlement, pourtant, à son 
évolution «officielle». Ana Maria Avram s'est proposé notamment de sonder 
«la musique fondée sur des harmoniques naturelles», domaine dans lequel il 
paraît que l’école roumaine de composition assume le rôle d’une avant-garde 
originale. Cette musique, notamment celle que l’on appelle spectrale, est pla- 
cée à égale distance entre structurel et aléatoire. 

Selon Ana Maria Avram, il y aurait des différences substantielles entre 
l'école française développée par le groupe Jtinéraire et l'école italienne repré- 
sentée par Fernando Grillo, Claudio Ambrosini, Aldo Brizzi et le grand Gia- 
cinto Scelsi (mort en 1989), d’une part, et l’école roumaine, caractérisée par 
un naturel exceptionnel et une grande spontanéité, d'autre part. lancu Dumi- 
trescu, Horatiu Rädulescu, Octav Nemescu sondent «la musique acusma- 
tique», «le plasma sonore» ce qui fait croire à Ana Maria Avram qu’une nour- 
velle musique apparaîtrait à l'horizon. 

Comportant quatre sections (Entretiens; Choix de textes; Fragments de 
correspondance; Addenda — esquisses bio-bibliographiques de compositeurs 
roumains), le volume Roumanie, terre du neuvième ciel a du nerf, est riche 
d'idées, de sentences esthétiques surprenantes et témoigne d’une sincère 
admiration, arguments convaincants à l'appui, pour l’école roumaine de 
musique. H. Halbreich affirme dans ce livre que nous avons su tourner à notre 
avantage l'isolement de la Roumanie. Les Polonais, par exemple, dit-il, n’ont 
pas eu le privilège d’une grande génération de maîtres d’école de 
composition comme Stefan Niculescu, Aurel Stroe, Tiberiu Olah, Anatol Vieru. 
H. Halbreich apprécie la solidité du métier, la culture musicale de l’école 
roumaine et se déclare surpris par le grand nombre et la qualité des 
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disciplines enseignées en Roumanie au futur compositeur professionnel. Selon 
lui, le problème des maîtres est très important et là encore les Roumains ont 
eu une chance unique qu'il espère voir se perpétuer. 

Harry Halbreich a découvert l'école roumaine de composition il ÿ a deux 
décennies lors de sa rencontre avec Horatiu Rädulescu. Captivé par l'origi- 
nalité et la nouveauté de cette musique, il a entrepris ultérieurement l'étude 
approfondie de la création de Stefan Niculescu, Aurel Stroe, Tiberiu Olah ainsi 
que de celle des jeunes Octav Nemescu, Cälin loachimescu, lancu Dumi- 
trescu, qui reste, peut-être, selon H. Halbreich, le plus intéressant. Autant de 
raisons donc pour une évidente sympathie qui traverse tout le livre et qui en 
fait, parfois, reconnaissons-le, sa partie vulnérable. 

Harry Halbreich considère que la confusion entre son et note, entre, 
donc, la réalité sonore, acoustique, d’une part, et le signe graphique, d'autre 
part, a beaucoup desservi la musique occidentale et que la musique rou- 
maine, parmi les premières, aura indiqué la voie pour sortir de l’impasse. 

Ana Maria Avram constate que les jeunes créateurs roumains se sont 
assuré une base théorique solide qui leur permet d'utiliser les micro-inter- 
valles, ont atteint une étape supérieure qui succède à la pratique et dans 
laquelle ils prennent conscience de la réalité d’un phénomène. Cela a été 
rendu possible, selon H. Halbreich, par une démarche naturelle ayant déter- 
miné la qualité de la démarche de la musique des Roumains, lesquels n’ont 
rien à inventer mais plutôt à découvrir. 

Au cours de leur dialogue, Ana Maria Avram et H. Halbreich en appellent 
souvent à des comparaisons entre l'esprit latin des Français et des Roumains 
et l'esprit des Allemands. Les premiers seraient doués d’un sens de la couleur 
harmonique, alors qu’un sens particulier du contrepoint caractériserait les 
derniers. Le livre fait une fois de plus l'éloge de notre création sous son aspect 
pan-consonnant, un paradoxe, nous dit-on, de la musique roumaine d’'a- 
vant-garde. intégrant les micro-intervalles, les quarts de ton, les intervalles 
non-tempérés et des intervalles encore plus infimes, cette musique abouti à 
un résultat pan-consonnant, à la résonance, en fait. Cette réalité, formidable, 
selon Halbreich, serait devenue possible parce que le folklore roumain re- 
monte en droite ligne à la liturgie byzantine, voire plus loin, à la Grèce an- 
tique, un avantage capable de nous délivrer des contraintes du système 
tempéré. 

Concernant la spécificité de la nouvelle école roumaine, Halbreich pense 
catégoriquement qu'elle consiste dans l'intégration, vraie et valable, d’un 
fonds extrêmement riche de musique traditionnelle sous une forme qui n’a 
rien avoir ni avec «le folklorisme» ni avec «le réalisme socialiste», dans des ci- 
tations rigoureuses. 

Selon ce musicologue, les éléments de la musique traditionnelle rou- 
maine existent dans la musique d’avant-garde comme l'oxygène dispersé 
dans l’eau. Au niveau moléculaire, c’est vrai. On les retrouve dans la matière. 
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Une matière devenue sensible, par exemple, dans la couleur tout à fait 
particulière mélodique et harmonique. Halbreich constate, également, que la 
Roumanie dispose d’un fonds traditionnel d’une richesse exceptionnelle, 
d’une diversité formidable qui repose largement sur la réalité acoustique, d’où 
la présence des intervalles inhabituels et des micro-intervalles ou des 
microtonalités. Selon lui, le succès de la musique roumaine actuelle est d’avoir 
réussi à intégrer au niveau biologique, moléculaire, les éléments du folklore. 
L'hétérophonie valorisée par la génération post-énescienne, par exemple, 
serait, au regard de la polyphonie occidentale, «tout à fait formidable». 

Dans le présent volume on découvre, par ailleurs, une interprétation au 
moins tout aussi originale de l'évolution de la musique universelle. Ainsi, le 
XXème siècle aurait pris fin. Il aura été terriblement court. Par contre, le XIXème 
siècle qui a débuté par la Grande révolution de 1789 et qui a fini par la 
Grande Guerre de 1914, aurait été un siècle long. Le XXème siècle aura été 
tragique et le plus horrible de tous, mais très court. Or, pense Halbreich, ce 
siècle ayant vécu deux guerres mondiales atroces, connu les tyrannies du tota- 
litarisme, également terribles — le nazisme et le communisme, les camps de 
concentration et les massacres de millions de gens a créé des chefs-d'oeuvre 
extraordinaires. Le siècle suivant aura peut-être besoin d'oeuvres comme Un 
survivant de Varsovia, Guernica, Wozzeck, qui traduisent une réalité tragique 
car il se pourrait que sa musique soit moins crispée, moins fébrile. 

Dans une annexe publiée à la fin du livre, on peut trouver des sélections 
d'articles parus à l'étranger sur l'école roumaine, sur quelques représentants 
de notre musique, de même qu'une correspondance intéressante entre H. 
Halbreich et lancu Dumitrescu. 

Le livre Roumanie, terre du neuvième ciel analyse avec rare perspicacité la 
création universelle depuis Berio, Penderecki, Scelsi, Nono, Charles Yves jus- 
qu'à Niculescu, Vieru, Horatiu Rädulescu, Stroe, lancu Dumitrescu, Olah, Ne- 
mescu. Dommage que la musique de Bentoiu, Marbé, Violeta Dinescu, Theo- 
dor Grigoriu, lorgulescu ne soit maîtrisée avec la même compétence par 
l’auteur qui aurait pu ainsi élargir considérablement la spectre de ses 
considérations esthétiques. Toujours est-il que le livre mérite d’être connu 
d’un grand nombre de lecteurs. Il rend, en outre, de réels services à la 
création roumaine contemporaine par sa publication en français. 


Viorel COSMA 
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L'histoire musicale en exemples 


Si l’art roumain de l'interprétation et de la composition a acquis, d'ores 
et déjà, une renommée internationale reconnue par tout le monde, la musi- 
cologie et les études contemporaines de folklore roumaines sont encore loin 
d'atteindre cette performance. Et ce, malgré une certaine notoriété que nous 
ont apportée un Roman Vlad en italie, un George Bälan en Allemagne ou un 
Antoine Golea en France. Quand un ouvrage de ce genre écrit par un Rou- 
main vient quand même à paraître à l'étranger, le fait est soit ignoré soit por- 
té à la connaissance publique roumaine avec un grand retard. Comme dans le 
cas, par exemple, de ce livre qui a une très grande circulation dans le monde 
des historiens de la musique et des jeunes étudiants des Conservatoires 
d'Allemagne et des Pays-Bas et que je n'ai découvert moi-même que très 
récemment, après qu'il eut déjà cinq éditions en allemand. Le livre s'appelle 
Musikgeschichte in Beispielen. Ecrit par Otto Hamburger en collaboration avec 
Margaretha Landwehr von Pragenau et publié par l'éditeur Florian Noetzel de 
Wilhemshaven en 1990 en format de poche, il représente une histoire de la 
musique en citations musicales depuis l’Antiquité à Johann Sebastian Bach. 

Margaretha Landwehr von Pragenau est une Roumaine originaire de 
Rädäuti, ville située dans la région de Bucovine. Née en 1923, elle a étudié à 
Berlin, Regensburg et Erlangen la musicologie, la philosophie, l’histoire de 
l’art, l'archéologie et la bibliologie et obtenu sa licence en 1954 à Erlangen. 
De 1968 à 1970, Margaretha Landwehr fut assistante à l'Institut de Recherches 
Musicales de Regensburg où elle s’affirma en tant que spécialiste du chant 
grégorien. Elle fut ensuite, pendant deux décennies, enseignante à l’Université 
de Regensburg. A présent, Margaretha Landwehr donne des conférences, 
participe aux symposiums et congrès internationaux de musique et deploie 
une riche activité de chercheur dans son domaine. Elle est l’auteur du volume 
Schriften zur Ars Musica — une anthologie de textes classiques de traités de 
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musique écrits aux Vème_X|ème siècles. Une grande partie du matériel inédit du 
livre qui fait l'objet de mon article a été mis à la disposition d'Otto Hamburger 
par Mme Landwehr. 

Musikgeschichte in Beispielen est paru en 1973 à Utrecht, Pays-Bas. Sa ver- 
sion allemande, assurée par l'éditeur Florian Noetzel, a connu pas moins de 
cinq éditions (1976, 1979, 1982, 1986, 1990) ce qui en dit long sur son succès 
et son utilité. Le volume s'adresse tant aux étudiants du Conservatoire qu'aux 
chercheurs (théoriciens, musicologues, historiographes). 

Dans cette intéressante histoire sont représentées les différentes périodes 
de l’art de la musique. L'Antiquité, par exemple, y est illustrée par le célèbre 
Seikiloslied, écrit au ler siècle de notre ère, document découvert en 1883 en 
Turquie. Du chant grégorien, le livre nous rappelle quatre pièces importantes: 
le Psaume 146 «Laudat anima mea», Kyrie Eleison de l'Ordinarium Missae, le 
trope Cunctipoteus et la séquence Victimae paschali laudes. Les trouvères et les 
troubadours sont représentés par quatre compositeurs célèbres: Raimbaut de 
Vaqueiras, Richard Lôwenherz et Adam de la Halle ainsi que par deux autres 
maîtres du genre lyrique vocal: Walther von der Vogelweide et Hans Sachs. 
Après une série de /audes, hymnes, motets ayant marqué les débuts de la 
polyphonie, le livre s'arrête sur l’Ars Nova nous rappelant quelques-unes des 
pages musicales de Guillaume de Machault, Jacobo de Bologna, Gherardello 
da Firenze. Suit une revue des écoles nationales anglaise (John Dunstable, 
Lionel Power), flamande (Guillaume Dufay, Jacobo Obrecht, Josquin des Près, 
Heinrich Isaac, Orlando di Lasso) et latine (Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
Clemens non Papa). Les exemples sont choisis très judicieusement et vont de 
l'Ave Maria de Josquin des Près à Missa Papae Marcelli de G. P. Palestrina. 
Malheureusement, le livre insiste beaucoup trop sur la musique allemande 
instrumentale créée les XIVeme-XVeme siècles et laisse complètement de côté la 
création espagnole et française des respectifs siècles. Par contre, l'école véni- 
tienne des XVIeme_ XVIIeme siècles est fort bien représentée dans le volume. Un 
chapitre très riche est dédié à la musique religieuse protestante de la période 
mentionnée dernièrement. Les derniers chapitres sont consacrés à l'opéra, à la 
musique instrumentale, à la cantate et à l’oratorium à l'époque de la Renais- 
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sance et dans le préclassicisme (Bach). Très suggestive parce que se prêtant à 
des comparaisons esthétiques et à l'écriture musicale, se révèle, à mon avis, 
l'idée de présenter la vision sonore d'orgue (chorales) de trois compositeurs 
qui ont vécu à la même époque et sur un seul et unique contenu liturgique: 
Gelobet seiest du Jesus Christ. Les trois compositeurs sont Pachelbel, Buxte- 
hude, Bach. 

En choisissant ses exemples, Otto Hamburger a une préférence évidente 
pour la valeur artistique, ce qui fait de son livre une anthologie du répertoire 
classique utile pour ceux qui désirent se former une culture musicale, indis- 
pensable à tout amateur de musique et utile aussi aux élèves et aux étudiants 
qui peuvent connaître ainsi les chefs-d'oeuvre de la musique universelle. Son 
option pour les moments authentiques de la création des maîtres nous 
semble de ce point de vue tout à fait positive. 

Dans le livre sont reproduits, en outre, de nombreux manuscrits, en par- 
tition générale d'orchestre, dont certains n'ont jamais été publiés. L'exemple 
musical devient ainsi un instrument plus efficace d'investigation historique et 
d'appréciation esthétique. Les partitions lyriques de Giulio Caccini, Jacope 
Peri, Marc Antonio Cesti ou Alessandro Scarlatti ont à cet égard des vertus 
particulières. L'investigation de la musique instrumentale du baroque et la 
section de musique religieuse me semblent notamment excellentes et 
inédites. 

L'Histoire de la musique en exemples par Otto Hamburger et Margaretha 
Landwehr von Pragenau m'apparaît, en conséquence, comme une réalisation 
de prestige du genre qui aura certainement une grande utilité pratique dans 
la sphère de la musicologie contemporaine. 


Viorel COSMA 
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La nostalgie des origines 


Seuls ceux qui ne connaissent la personnalité d’Alexandru Surdu, savant 
logicien, membre correspondent de l’Académie roumaine, qu'à travers ses 
écrits, auront été surpris de la teneur de son dernier livre, Scheii Brasovului. Le 
logicien d’une implacable rigueur, qui a consacré le plus clair de son activité à 
l'analyse des systèmes mentaux, se détachant des sentiments et des émotions 
pour aborder ses sujets avec l'appareil rationnel, mathématique, issu d’une 
approche philosophique positiviste, nous offre cette fois-ci, semblant 
commettre une hérésie, un livre d'histoire palpitant de vie, celle d’un quartier 
de sa ville natale, Brasov, sise à la courbure des Carpates, et de ses traditions 
folkloriques remontant à la nuit des temps. 

Mais cela surprend moins ceux qui connaissent l’auteur, un homme sen- 
sible, épris de la vie dans sa complexité, extrêmement attaché à sa Transyl- 
vanie natale, aux traditions intellectuelles de Brasovet à la civilisation 
plusieurs fois séculaire de celle-ci. La quête, issue de la «nostalgie des 
origines» dont parle Mircea Eliade, va plus loin qu’une pure recherche des 
racines d'une personnalité. S’attachant à brosser le passé de sa ville, 
Alexandru Surdu va au-delà du simple appel sentimental de la «strate des 
noms» enfuie dans tout subconscient, et soumet faits, documents, 
témoignages, à une analyse comparative où il fait preuve de la même rigueur, 
de la même lucidité que révélaient ses écrits de logicien, ne risquant des 
hypothèses que lorsque les informations pertinentes à propos de certaines 
périodes historiques ou circonstances font défaut. La richesse documentaire 
que l’auteur met à profit impressionne, les sources semblent avoir été étudiées 
avec soin au long de toute une vie et non pas dans le seul délai nécessaire à la 
préparation d'un livre. Le style, d’une grande sobriété, reste lapidaire dans les 
parties expositives comme dans les polémiques, et la parole, lourde de sens, 
tombe juste, réduite à ce qui est strictement nécessaire pour dessiner l’idée et 
transmettre l'information. 

La matériel de Scheii Brasovului est organisé chronologiquement, à partir 
de la paléo-histoire du Pays de la Bîrsa, la contrée où fut érigée au moyen 
âge la ville-cité que surmonte le mont Timpa. Située au coeur de la Rouma- 
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nie, la ville de Brasov — où l’auteur démontre l'existence de la plus ancienne 
communauté roumaine de Transylvanie — a été depuis toujours un carrefour. 
Un carrefour en matière d'économie, de politique, de culture, un pont entre 
les diverses communautés roumaines éparpillées au moyen âge en plusieurs 
Etats. Un point aussi où se croisaient les influences des civilisations occiden- 
tales et orientales. Dans ce creuset des interférences se situe une vieille 
modalité de vie communautaire des Roumains, celle des Juni (approximative- 
ment «Jeunes»). De quoi s'agit-il? Selon Alexandru Surdu, c'est une coutume 
autour de laquelle s’est cristallisée la spiritualité des Roumains de Brasov, qui a 
reçu successivement de nombreuses significations: initiatiques, profession- 
nelles, administratives-organisationnelles, juridiques, religieuses, rituelles, 
nationales — et, toujours, esthétiques. «C'est une coutume roumaine, ayant 
des racines indo—européennes, perpétuée au fil des âges par les populations 
pastorales du centre, du sud et notamment du sud-est de la Transylvanie». 

Brasov englobait dès le treizième siècle deux citadelles: Corona (Krone), 
attesté dès 1234, le centre des artisans et commerçants saxons qu'avaient 
colonisés les Chevaliers teutons (1211), et Barasu (attestée en 1252), site des 
agriculteurs autochtones, les Roumains issus des Daces et des Romains. A 
noter que dans l'abri formé par les remparts naturels des Carpates, hautes 
montagnes boisées qui offraient un excellent refuge devant les invasions 
barbares, le peuple roumain s'était constitué dès le deuxième siècle de l'ère 
chrétienne. Les premiers habitats des Szekler des environs de Brasov remon- 
tent au quatorzième siècle. Au fil des temps s'y sont aussi fixées de petites 
communautés de Grecs, de Bulgares et d’autres ethnies, offrant un air cosmo- 
polite à la vénérable bourgade. 

Les Roumains, les plus riches notamment, avaient un poids notable 
parmi les personnes qui payaient leurs impôts (artisans, commerçants, pro- 
priétaires de vastes haras, de troupeaux de moutons et de bovins). Les fermes 
des éleveurs étaient installées à proximité de la citadelle agrarienne, parmi de 
nombreux étangs. C'est là que le quartier Schei a pris corps. 

En 1732, les bergers (mocani) de Schei détenaient par famille quelque 
cent vingt mille moutons et des haras de centaines de chevaux. Pasteurs et 
charretiers renommés, les Roumains du quartier Schei ont perpétué, inalté- 
rées, des traditions ancestrales de formation de la jeunesse. À douze ou treize 
ans, les garçons accompagnaient déjà les troupeaux en transhumance, appre- 
nant dès le plus jeune âge à monter à cheval et à conduire les chars, et ne re- 
venaient chez eux qu'au bout de stages prolongés de travail et discipline ri- 
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goureuse. Les communautés-pastorales, bien organisées selon des règles an- 
cestrales pour mener leurs activités spécifiques tout en se défendant contre les 
fauves ou les brigands, imposaient aux jeunes de longues périodes de forma- 
tion, d'initiation. Chaque jeune homme entrait alors «dans un univers mira- 
culeux, où chaque pas et chaque geste étaient régis par des règles millénaires. 
Il Y apprenait à s'orienter en regardant le firmament, à déchiffrer les signes 
des astres, des nuages, des vents, des cris des bêtes et oiseaux, était initié à 
nombre de rituels liés aux endroits où l'on faisait halte, aux modalités de 
chasser les mauvais esprits et les fauves et aux règles qui régissaient chacune 
des activités». 

Les jeunes bergers revenaient à Schei seulement à l'âge de se marier, et 
s'organisaient en une association propre de célibataires (les «Jeunes»). La 
«jeunesse» était donc l'intervalle séparant le retour à la maison après le stage 
de formation et le mariage, et englobait une série d'activités et de rituels. Les 
jeunes avaient un leader («vätaf), qui se choisissait à son tour des lieutenants, 
et se comportaient selon un règlement d'association très strict. Leur habi- 
tation, la «maison des hommes» se trouvait sous la montagne, d’abord aux 
«rochers de Salomon». Là se trouvait leur résidence permanente, là ils vivaient 
en communauté fraternelle, à l'écart du reste de la population, à savoir des 
femmes et des enfants. Faisaient exception les jeux organisés au village, qui 
leur valaient une partie des ressources financières. Le leader et la maison 
étaient élus chaque année. Le leader répondait devant les autorités de la 
conduite des jeunes gens, et un jugement collectif attendait ceux qui trans- 
gressaient les règles de discipline. Le divertissement prenait pas mal de temps, 
sans excès cependant. Un article du «règlement des jeunes» censurait expres- 
sément les bagarres, désordres, et les excès dus à la boisson. 

Les travaux faits en commun s'alliaient aux pratiques rituelles ancestrales: 
chants, danses, blagues, concours sportifs, épreuves de dressage des chevaux, 
ornements d'arbres de Noël, etc. Les jeunes organisaient les rondes et les di- 
vertissements champêtres des dimanches et des fêtes religieuses. Evidem- 
ment, les filles à marier y participaient dès qu'elles en avaient l’âge. Les jeunes 
choisissaient le terrain des réjouissances, l’'aménageaient, engageaient les 
musiciens, procuraient la boisson nécessaire, arrangeaient le décor naturel ou 
domestique. Leur organisation s'occupait aussi des noces, véritables carnavals 
folkloriques, se déroulant selon un scénario fabuleux, et des fêtes du prin- 
temps et de l'hiver, sur la Pâque et sur Noël (qu'on célébrait pendant une 
quinzaine de jours). Les fêtes des jeunes commençaient en beauté avec les 


190 Livres 


«chants sur les hauteurs». Les trompettes faisaient résonner la montagne, les 
musiciens hissés sur les toits des maisons jouaient des hautbois, des flûtes et 
des violons. Les sapins étaient ornés de rubans multicolores. Des groupes de 
jeunes vêtus avec élégance s’en venaient à cheval, leurs montures étant aussi 
couronnés de fleurs. La chemise de toile blanche aux longues manches 
larges, le pantalon étroit, en laine blanche, les bottes, le chapeau au bord 
large et à calot arrondi, orné de fleurs et de cocardes multicolores formaient 
leur costume, complété par de larges ceintures ferrées où ils tenaient leurs 
pistolets. Les jeunes portaient de grandes moustaches en croc et des cheveux 
longs. S'il faisait froid, on avait par-dessus la chemise un touloupe blanche ou 
une veste en drap bleu. 

A part le défilé des jeunes gens, il y avait une série d'activités spécifiques: 
on faisait la ronde des maisons où il y avait des filles à marier, on dansait, on 
lançait la massue, on «enterrait» le leader, on prenait un repas de cérémonie, 
dans la montagne, parmi les sapins coupés et ornés. Le sapin était le symbole 
de la jeune virilité. S'y ajoutait l'apparition du «personnage masqué», corres- 
pondant du sorcier de certains rites indo-européens. 

Alexandru Surdu entreprend un examen comparatif de la coutume des 
jeunes de Brasov et de traditions similaires existant dans d’autres civilisations 
européennes et asiatiques, s’attachant à faire ressortir les significations cultu- 
relles et les symétries structurales attestant une pratique millénaire, une adap- 
tation diachronique des rituels et cérémonies. Il constate l'existence d’une 
symétrie spatiale, «conservée comme une tendance vers la perfection». 

Sans doute, il n’est point fortuit que la région de Brasov où se croisaient 
tant d'influences européennes, a connu au fil des siècles des moments et des 
événements de grande importance pour l'évolution culturelle des Roumains. 
C'est là qu'était créée au quatorzième siècle la première école religieuse 
roumaine, c’est là que le diacre Coresi fondait en 1556 une importante impri- 
merie. C'est là que fonctionne toujours un collège réputé («Andreï Saguna»), 
qu'il y a eu un centre réputé de la peinture sur verre, etc. 

Al. Surdu consacre à ces évolutions et à ces accomplissements un livre 
charmant qui est aussi un trésor des racines millénaires de la culture 
roumaine. 


Victor BOTEZ 
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La politique à travers la psychanalyse 


Le hibou de la philosophie, on le sait, s’en vient avec le soir. La médita- 
tion attend patiemment que le bruit des événements se soit éteint, et laisse 
tomber sur eux le rideau du temps, avant de se prononcer par des jugements 
de valeur. Ce n'est pas ce que font les hommes politiques ou les analystes du 
phénomène social, que leur profession oblige à dire leur mot au sujet des 
événements en cours, des réalités «encore chaudes». Les deux attitudes se 
retrouvent sous la plume d’un seul auteur — Caius Traian Dragomir, qui 
oscille dans ses essais entre l'attitude du philosophe de l’histoire et celle de 
l’analyste des réalités et des idées ayant encore cours au moment même de sa 
démarche. Le tissu de ses écrits fait ressortir aussi d'autres facettes de sa per- 
sonnalité, car l’essayiste est aussi un scientifique — médecin —, un homme 
politique et un écrivain, interprète sensible de l'être humain et de son en- 
vironnement. Ces convergences sont à l'origine de ce qui fait la note spéci- 
fique de son approche idéelle. Quant à son écriture, on y retrouve la rigueur 
docte du scientifique et l’expressivité artistique, les arguments d'ordre ration- 
nel et un plaidoyer d’ordre émotionnel. 

Docteur ès sciences médicales, mais aussi auteur d'essais de philosophie 
de la culture ou en marge des phénomènes sociaux et politiques, écrivain, 
auteur de plusieurs livres et de nombreux articles publiés dans des revues, 
Caius Traian Dragomir est devenu après les événements révolutionnaires de 
décembre 1989 une figure de proue de la vie politique de Roumanie. 
Vice-président et doctrinaire d’un important parti politique, il a fait partie du 
gouvernement, et a été candidat à la présidence de la Roumanie. Les essais de 
Caius Traian Dragomir, publiés sous le titre Psychologie de la liberté et psycho- 
logie de l'esclavage (éditions Dacia, Cluj, 1992) portent la marque de sa 
position de dissident anticommuniste ultérieurement devenu leader, ayant 
commencé son activité politique à des moments tendus de la formation de la 
société démocratique en Roumanie. Chaque page semble avoir été écrite 
dans les tranchées de la lutte d'idées et d’action engagée en vue d’un 
changement. D'ailleurs, une partie de ces essais ont déjà été imprimés dans 
les revues «Viata româneascä», «Forum», «Steaua», «Literatorul» à des mo- 
ments chauds des évolutions et involutions socio-politiques contemporaines, 
sous l'impact du quotidien. Leur valeur n'en est pas amoindrie, et l'actualité 
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donne à ces écrits une tension intérieure inhabituelle qui n’a rien d’une 
méditation détachée. 

L'essai qui ouvre le livre Psychologie de la liberté et psychologie de l'es- 
clavage et qui lui donne son titre, en esquisse déjà la démarche idéelle. 
L'auteur applique à la société les fameuses découvertes que Sigmund Freud a 
faites dans le domaine du subconscient individuel. «Personne, dans la longue 
histoire de la contemplation, de l'observation ou de l'étude de la société hu- 
maine n’a pu manquer d'observer que celui qui est asservi coopère jusqu’à un 
certain point à son asservissement, que l’asservissement ne pourrait être mis 
en pratique sans une certaine participation, même inconsciente, de la per- 
sonne opprimée à sa propre oppression». Pour démonter le mécanisme subtil 
de ce paradoxe, Caius Traian Dragomir part du schéma freudien classique du 
développement de la personnalité sur le plan conscient et sur le plan incon- 
scient de ce qui motive ses attitudes et actions. On remémore le complexe 
d'Œdipe et celui de la castration, la portée du Surmoi paternel dans la for- 
mation de l'identité de l'enfant et de l’adolescent. On se dirige de là vers la 
psychologie sociale, étant invoquées les contributions de Freud, Erich 
Fromm, Richard Sennett, Alfred Adler, Karen Horney, Herbert Marcuse, Rollo 
May, C. G. Jung e. a. Après avoir cessé de subir l'influence directe du père, la 
jeune personnalité en formation (et en mal d’individualité) cherche une 
compensation en adoptant un nouveau Surmoi, cherché au sein de la société, 
d’un courant de celle-ci, ou d’une tendance d’agrégation des foules mag- 
nétisées par une personnalité charismatique ou autoritaire-dictatoriale. Selon 
Freud, ce phénomène serait analogue à l'hypnose. «L'homme libre (celui que 
l’on ne peut transformer en esclave) — écrit C. T. Dragomir — est celui qui 
atteint l’âge adulte de son développement émotionnel et rationnel. L'esclave 
est celui qui a besoin d’un Surmoi, le cherchant dans l’objet de la libido, qui 
est le premier être désirable à s'offrir à lui sous une étiquette plus ou moins 
crédible». Et ceci d'autant plus que la liberté est angoissante — comme le 
notait Fromm — étant ressentie par l'individu comme l'entrée dans une zone 
existentielle non protégée. Le leader charismatique, mais aussi le tyran, exerce 
une action ambigué, de possession, d'asservissement des divers mois, tout en 
offrant en revanche la sensation d’une diminution de l'angoisse, similaire à ce 
qu'éprouve un petit enfant qui se veut sécurisé. Bref, la servitude serait une 
variante de l’involution infantile, une modalité d’involution névrotique. Le 
modèle de Fromm paraît trop sentimental à Caius Traian Dragomir, qui lui 
préfère la théorie de Freud, plus distante, plus froide. L'auteur de l'essai 
admet que le comportement parental relève de la panoplie de toutes les 
dictatures, mais n'accepte pas qu'on assimile le tyran à une figure parternelle 
positive; tout au plus, à un mauvais père, un parent véritablement patho- 
logique. 
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La psychologie de groupe doit évidemment tenir aussi compte du fait 
que tant les leaders que les membres du groupe modifient leur comporte- 
ment sous l'impact de l’évolution historique. «Tout ce processus — remarque 
Dragomir — doit être considéré depuis son déclenchement (instauration du 
régime), en déroulement (épanouissement et décadence) ainsi qu’au moment 
de l'abolition du système. La psychologie des états liminaires devrait être 
étudiée en toutes ces différentes circonstances. L'esclavage, l'oppression, la 
dictature sont des manières de rendre permanentes des états-limite». 

Invoquant des arguments tirés des ouvrages d’Adler et de Horney, l’au- 
teur démontre que les dictateurs de nos temps ont été des personnalités dé- 
séquilibrées, qui ont compensé par des excès d'autorité et de possession, par 
le faux prestige dû à la propagande, leurs complexes d'incapacité, d’humilia- 
tion et d'élimination, symptômes graves d’un état anxieux, d’une psychologie 
de la victime, posant en «incompris» de leur propre peuple. Les «sujets» des 
leaders autoritaires se divisent en victimes, dissidents et héros, caractérisés par 
le rapport entre la soumission au tyran — justifiée, entre autres, par la pulsion 
de mort — et respectivement la délimitation, la contestation allant jusqu’au 
sacrifice. Le héros est le seul adulte réel et normal, motivé par une libido 
puissante, par un Eros embrassant le monde entier, vers lequel il s'ouvre avec 
générosité. 

On observe aisément que, du moins dans l'essai introductif, C. T. Dra- 
gomir s'occupe surtout de la psychologie de l’asservissement. La partie finale, 
de conclusions, réserve plusieurs méditations à la psychologie de la liberté — 
celle d’un ego adulte, rationnel et créatif. «La psychologie de la liberté est la 
psychologie de l’intellect et de l’affectivité qui sont motivables consciem- 
ment», nous dit C. T. Dragomir, plaçant les pulsions inconscientes plutôt dans 
la sphère psychologique de l'esclavage, ce avec quoi Freud n'aurait probable- 
ment pas été d'accord. «La liberté, une authentique psychologie de la liberté, 
réclame la capacité d'identifier rapidement les éléments psychiques propres à 
la pulsion dominatrice, ainsi qu’à la tendance de résister à l’asservissement. La 
liberté c'est la connaissance. La servitude c’est abandonner sa personnalité et 
la remplacer par des déroulements automatiques, dont pathologiques, par 
des mécanismes, états affectifs et par une auto-évaluation irresponsable». 
Trouver le chemin de la liberté serait donc éliminer ou diminuer les complexes 
qui bloquent l’évolution psychique, passant de l’égocentrisme infantile à 
l’universalisme spirituel adulte. 

Les autres essais du livre proposent des méditations plus poussées en 
marge de l’histoire, de la perspective de la période de transition traversée par 
les pays de l'Est dans leur passage de l'Etat totalitaire à l’Etat de droit, démo- 
cratique. Les commandements de ce moment historique gouvernent les ré- 
flexions de l’auteur, son effort de contribuer à la formation d'une culture poli- 
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tique appropriée au nouveau type de société. On s’en convainc en parcourant 
les titres d'essais tels: Potentiel politique et polarisation politique dans la Rouma- 
nie actuelle; L'institution présidentielle et l'émotion de l'électorat; Les fondements 
psychanalytiques du mécanisme électoral; Une année de changements, incerti- 
tudes et espoir; la Roumanie en octobre 1991; Le jour d’après la victoire; l'Antisé- 
lection — effets tardifs, e. a. 

D'autres essais sont situés à un plan encore plus élevé de la méditation 
consacrée à l’histoire de l'humanité et aux phénomènes sociaux contempo- 
rains. Dans Après les prophètes l'auteur distingue cinq modèles de compréhen- 
sion de l’histoire: celui des prophètes, celui des grands auteurs de tragédies, 
celui du Dante, celui de Faust, et celui des «brins d’herbe». Evidemment, les 
quatre premiers modèles ont déjà été débattus. Le cinquième modèle, que 
propose C. T. Dragomir, repose sur l'observation que l'être poétique d’un 
Wait Whitman ressemble profondément à l'entité du Bouddha et participe en 
quelque sorte à celle de Jésus. «Rien de ce qu’il rencontre ne diminue sa 
participation au monde, mais l’amplifie. C’est la détermination de ne pas se 
séparer de ce dont on ne saurait aucunement se séparer, c’est le souhait 
d’appartenir à un monde lequel, pour contrariant ou décevant qu'il soit, a été 
fait pour nous». Dans cette perspective, celle du jugement plein de com- 
préhension du mal fait et du bien possible et désirable, l’auteur analyse une 
multitude de facettes, sens et significations de l’espace géographique et spi- 
rituel européen. Le regard du sage domine celui du politique, celui-ci étant 
considéré une espèce de médecin de la société, qui traite les. complexes de 
celle-ci. «La preuve que peuvent apporter l’homme et la nation qui ont éli- 
miné le complexe d'infériorité — source immédiate de leur vieille chute dans 
le totalitarisme, qui a exacerbé et utilisé ce complexe — c'est le fait de traiter 
la souffrance passée comme quelque chose de passé. La substitution du 
discours sur la souffrance et le danger avec le discours sur l'existence (qui en- 
globe la souffrance et le danger, sans s’y réduire) est la technique même de 
traiter le complexe d'infériorité». 

Affrontant les risques de l’encyclopédisme, les essais de Caïus Traïan Dra- 
gomir, publiés à un moment où la tension règne dans le climat politique de 
Roumanie, à un moment des polémiques vénémeuses dans la presse, ont un 
effet apaisant, de clarification des idées, de compréhension plus profondé- 
ment humaine des ressorts psychologiques qui agitent l'arène des luttes pour 
le pouvoir, divisant non seulement la société, mais aussi la personnalité hu- 
maine. C'est la raison pour laquelle, en politique, C. T. Dragomir est un 
adepte déclaré de la réconciliation, de ce changement que l'on doit entre- 
prendre «sans haine ni Vengeance». 


Victor MIHAI 
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Exégèses éminesciennes 


1. Introduction au miracle d’Eminescu (Constantin Noica) 


En abordant Mihai Eminescu («l’homme total de la culture roumaine») 
dans la perspective de la philosophie, Constantin Noica a eu la surprise de 
découvrir dans les 44 cahiers manuscrits de ce dernier, conservés à la Biblio- 
thèque de l’Académie (où ils furent déposés par Titu Maiorescu au début du 
siècle), non seulement, comme le disait Perpessicius, «les gravats» d’un extra- 
ordinaire effort de laboratoire, mais aussi, en fait, «l'expérience culturelle la 
plus authentique jamais entreprise par l'esprit roumain». Fasciné par la 
complexité de cet univers idéel chaotiquement dispersé («le chaotique 
germinatif») dans «quelques dizaines de cahiers où apparaissent des notes 
d'étude et de lecture, des traductions, des thèmes de grammaire latine, des 
listes de blanchisseuse, des invectives, des brouillons, des exercices élémen- 
taires de mathématiques, des vers et, de temps à autres, de la grande poésie 
ou quelque pensées brillantes, qui offrent le «spectacle» d'une conscience 
culturelle ouverte à tout, Constantin Noica devient le militant tenace et infati- 
gable de l'exécution de fac-similés des manuscrits («Le livre entier n’est qu’un 
cri — dit-il à tel endroit — «Faites des fac-similés d’Eminescul») afin de les 
mettre à la disposition du public, qui doit ainsi rencontrer le grand écrivain 
Eminescu dans son intégralité, «non pas comme ça, seulement Eminescu au 
bistrot ou Eminescu à la rédaction du journal Timpul, mais l’'Eminescu de la 
haute spiritualité créatrice, car ses manuscrits ne sont pas seulement à voir, ils 
sont à toucher, à absorber par tous les pores». Et Constantin Noica de donner 
avec exaltation le conseil suivant: «Perdez au moins deux ou trois heures à 
voir ce miracle-là, à voir comment ce bonhomme a voulu tout savoir et com- 
me il a vécu avec la honte de ne pas savoir tout. Et c'est là la grande honte 
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que nous ressentons tous, car dans ces manuscrits nous rencontrerons, at- 
tire-t-il notre attention, la «joie de la culture». Les démarches insistantes 
auprès de toutes les instances administratives (d’Etat et culturelles — le Musée 
de littérature de la Moldavie, la Bibliothèque de l’Académie, l’Union des 
Ecrivains, lé journal «Scînteia tineretului», la bibliothèque «Astra-Sibiu»; les 
maisons d'édition Cartea Româneascä, Eminescu, Albatros; le CC du PCR etc.) 
auprès de tous ceux qui pouvaient d’une manière ou d’une autre décider ou 
influer sur la réalisation de fac-similés (non pas l'impression) des manuscrits 
d'Eminescu (par des mémoires, des demandes signées simplement Constantin 
Noica, du Centre de Logique de l'Académie, par des conférences publiques), en 
plaidant avec passion et intelligence (souvent avec désespoir: «Ce mémoire 
est écrit par quelqu'un qui n’a nul titre spécial pour parler de telles choses, 
sauf qu'il est peut-être ke dernier des hommes de lettres qui a eu à cette 
heure le privilège de feuilleter en entier les manuscrits d’Eminescu»), cher- 
chant à convaincre à expliquer à tout le monde que la mise en circulation 
publique de ces textes (autrement d'accès difficile, en raison de leur condition 
d'originaux. «ll est cependant étonnant que l’on ait pu écrire des commen- 
taires critiques, et même de bons, parfois, — sur la poésie inédite d’Eminescu, 
sans que ces auteurs aient pu toucher aux manuscrits. Pourquoi faire une 
culture dérivée, si l’on peut en faire une originale?») signifie non seulement 
un pas en avant (d’ailleurs si nécessaire, toujours) dans la connaissance appro- 
fondie de la personnalité de celui qui «pouvait être le premier penseur de 
notre culture, s'il n’était pas déjà son plus grand poète», mais plus encore 
«combien extraordinaire peut être sa fonction dans notre culture», car «ce 
n'est pas là quelque chose d'ordinaire, ni même l'extérieur habituel et unitaire 
comme dans les cahiers de Valéry — comme manière de noter, de consigner, 
d'étudier, de créer et de rêver sous l'éveil de l'écriture. Ce n'est pas là une 
biographie, bien qu'il s'agisse de notes autobiographiques, ce n'est pas un 
Journal, ce ne sont pas des Mémoires, il ne s’agit pas d’un homme précis, 
mais, tout comme dans les notes de Léonard de Vinci (le seul auquel on 
puisse le comparer), il ne s’agit ni d’une autre chose ou d'une autre âme ou 
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d’une autre pensée, que celles d’un homme réel», qui pourtant n’est pas «un 
simple poète, ni une simple âme malheureuse, mais une conscience culturelle 
complète» qui dévoile au fond «qu’elle renferme quelque chose d’essentiel à 
notre existence spirituelle». 

Réunies en 1992 en un volume, Introduction au miracle d’Eminescu paru 
aux éditions Humanitas, toutes ces démarches de Constantin Noica, s’étalant 
sur plus de deux décennies, ne sont évidemment pas une analyse de l'oeuvre 
d’Eminescu au sens habituel du mot, mais par leur caractère largement expli- 
cite, éclairant le contenu idéel et philosophique, poétique, de ces pages (sou- 
vent de simples phrases, des vers épars, des notes etc.) — les interventions du 
philosophe de Pältinis sont d'exemplaires incursions herméneutiques, implici- 
tement d’exégèse, dans l'univers spirituel si compliqué, complexe et surtout 
émouvant d’Eminescu, car, selon lui, la rencontre d’Eminescu n'est pas une 
question d’exactitude, mais une affaire de vibration». 

Intéressé au début par les traductions que Mihai Eminescu a faites de 
l'oeuvre de Kant («il traduit Kant à un moment où il n’est pas encore traduit 
en français et où notre langue philosophique est trop souvent celle des lati- 
nistes») Constantin Noica pénètre dans l’étude de ces cahiers manuscrits du 
grand poète et c'est de là que commence l’odyssée de ses efforts entrepris 
d’une part pour les sauver de la détérioration et d'autre part pour les mettre à 
la disposition des chercheurs et de tous les amateurs de culture du pays. (Ses 
démarches se rallient ainsi à d’autres effectuées tantôt pour l'installation de 
statues d’Eminescu dans les principales villes du pays, tantôt pour la réali- 
sation d’une édition intégrale de son oeuvre, tantôt pour la création d’une 
chaire Eminescu à l’Université ou pour la fondation d’un centre d’études 
concernant Eminescu etc., des projets qui au cours des cent ans écoulés 
depuis la mort du poëte ont été mis en oeuvre partiellement ou pas du tout, 
pour le malheur de notre culture en général). Abordant ainsi les textes qui 
révèlent les préoccupations philosophiques d’Eminescu, Constantin Noïca en 
arrive, en étudiant les manuscrits, à des conclusions frappantes pouvant 
marquer une nouvelle orientation de l'étude de son oeuvre. Il identifie dans la 
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connaissance de l'oeuvre de Kant, le système d’Eminescu pour interpréter la 
théorie sur l’espace et le temps, une théorie qui l’a fortement impressionné et 
il enregistre aussi «la fonction active du transcendant». Eminescu, dit son her- 
meneute, a pleinement enregistré les deux premiers aspects jusqu’à en adop- 
ter les risques: pour le premier aspect il s’agit du risque de tout voir de 
manière spectrale (figée) dans la perspective du laboratoire, le deuxième 
risque étant celui de l’idéalisme et du relativisme humain (le monde est tel 
que nous le voyons). Le troisième aspect — la construction effective de 
l'expérience par les formes et puis les principes transcendants, qui forment la 
substance de la Critique pure, dont il a traduit une première part substantielle. 
Ce qui est captivant dans l'étude de ce processus de rencontre d’Eminescu 
avec les textes philosophiques de Kant, c'est le fait de voir «combien il était 
seul face au texte de Kant. Il s’installait devant ce texte sans l'appui d'une 
exégèse, donc sans la déformation de celle-ci; il entreprenait la traduction 
sans en consulter une autre (...) et il préparait une version roumaine dans la 
solitude du contact de Kant, non pas pour le public et à peine indirectement 
pour un but extérieur». En étudiant la technique de traduction utilisée 
Constantin Noïca attire l'attention sur un fait essentiel, spécifique d’ailleurs au 
mode de travail d'Eminescu. || n’a jamais cessé, dit le chercheur, de donner 
une forme roumaine aux spéculations de la philosophie, ce qui nous impres- 
sionne étant moins la réussite que «le souci-même» car, le poète ne disposant 
pas d’une langue exercée aux expressions abstraites-philosophiques, il pensait 
chaque fois le mot en fonction du contexte, nous donnant ainsi, non pas 
l'image figée du mot, mais l’image dramatique de la pensée». La traduction, 
dit Constantin Noïca, pose «à la réflexion philosophique les vrais problèmes», 
et en modelant une langue il «tente l'impossible». La perspective philoso- 
phique est ensuite poursuivie dans d’autres essais (éparpillés dans la presse), 
tant de l'oeuvre réalisée du poète que, surtout, dans son laboratoire, dans ses 
manuscrits, dont il demande avec tant d’impétuosité la copie en fac-similé et 
la diffusion publique. l en extrait des vers ou des phrases qui semblent aban- 
données ou qui ont trouvé, d'une certaine manière, leur perfection par 
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l'oeuvre finie. Pourtant Constantin Noïca est séduit (et il insiste pour nous 
faire part de ces beautés) moins par la réalisation en soi, que par sa recherche. 
Voici, par exemple, un vers, qui devient chez lui presque une obsession, se 
trouvant dans le manuscrit n° 2254: «Tel une terreur figée, tel un rêve pé- 
trifié.….» Comme on le voit, dit Constantin Noïca, «sans nul lien avec quoi que 
ce soit, il est porteur d’une grandeur singulière, comme ses rochers invrai- 
semblables plantés au milieu d'un désert ou comme les statues, encore 
incomprises de l'île de Pâques». Et de continuer: «Mais c’est là justement la 
magie des cahiers d’'Eminescu, qu'il faut avoir vu. On y découvre les réussites 
de la pensée ou de la poésie, avec un relief différent de celui des oeuvres 
achevées; on les y rencontre avec la pureté que nulle oeuvre ne saurait 
rendre, car chacune renferme une souffrance inscrite, comme disait Blaga (...) 
au moment où la beauté vous apparait de façon inattendue, elle est porteuse 
de plus qu'elle ne dit et la richesse du possible vous pénètre comme un 
éclair». 

Les tablettes de Constantin Noïca, qui visent une esthétique d'initiation à 
la pensée philosophique d'Eminescu, ont la précision de l'incision efficace 
d’un bistouri. L'essayiste va toujours à l'essence de l'expression, prospectant 
les zones d'interférence de la pensée avec sa possible expression par la parole. 
D'où le charme des interprétations inédites de Noïca au sujet de l'écriture 
d’Eminescu. Et surtout, le tout révèlant comme point de départ ce filon d'or 
des 44 cahiers manuscrits si peu étudiés à cette heure. 

Une série de sept essais réunis sous le titre d’Interprétations d’Eminescu, 
fait la preuve d'une technique propre de déchiffrement de la pensée poétique 
d’Eminescu (le poète «sait penser en philosophe, parce qu'il sait parler rou- 
main»). Il débarque ainsi — comme grâce à un diagnostic succinct, — au sein 
des problèmes liés à «l'infini et l’infinition» chez Eminescu («penser l'infini», 
«penser l'infinition»), au «chaos et au néant», parlant des «champs de l'exis- 
tence» («L'astre du soir et le modèle humain»). «Le sort d'Hypérion».précise 
Noïca, «est le sort du génie appelé Eminescu», ce génie qui a appris qu'«il y a 
en nous quelque chose de plus profond que nous-mêmes», pour nuancer 
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plus loin; «Hypérion est donc venu nous montrer quelles sont ici les situations 
de la généralité, dans le modèle esquissé sur la base du sentiment roumain de 
l'existence»; il esquisse la question des archées d’Eminescu («l’archée est une 
structure ou un paquet de possibilités structurelles, sur le point de passer au 
sein de la réalité, si celle-ci offre les conditions favorables à sa réalisation. Ce 
qui mérite d'être souligné c'est sa force d'être d’une certaine manière et de 
n'être qu'ainsi») etc. 

L'Introduction dans le miracle d'Eminescu pourrait être le livre le plus ar- 
dent de Constantin Noïca. De chaque intervention et de chaque ligne dé- 
borde son énergie, son goût de l’action, lorsqu'il plaide, avec exaltation («les 
cahiers représentent une vérité fascinante de la vie, dont jaillissent des 
pensées et des beautés inattendues (...), c'est une autre rencontre avec la 
poésie et en même temps une autre rencontre avec la pensée philosophique. 
Quelque chose d'aussi invraisemblable que la vie et que le miracle de la 
création se dresse devant nous, au milieu des gravats et de la misère humaine. 
On part alors à l’aveuglette à travers tous les cahiers à la recherche d’un 
Eminescu inconnu») la cause de l'exécution de fac-similés des manuscrits 
d’Eminescu, dont l'effet doit être de faciliter la connaissance et l'étude de 
ceux-ci par un public incomparablement plus nombreux; au fond, son 
insistance têtue aux portes de toutes les instances, n'est rien d'autre qu'un 
prétexte idéal pour le philosophe d'expliquer à tous le fonds d'idées, ce trésor 
dont la culture roumaine ne peut bénéficier que d’une manière latente. Ainsi 
en arrive-t-on à ce que chaque tentative de captatio benevolentiae aboutisse à 
une nouvelle page d’exégèse, à une nouvelle démarche herméneutique, qui, 
réunies maintenant en un volume, acquièrent la consistance d’une étude 
détaillée sur les démarches de connaissance culturelle (et non seulement) 
d’Eminescu. insistant sur l’idée que nous n’avons pas à juger d’une manière 
critique Eminescu mais l’assimiler comme une conscience culturelle issue de 
l'intérieur de nous-mêmes — du folklore aux sciences positives, — pour qu'il 
devienne ainsi notre meilleure conscience ou peut-être le remords de tout 
intellectuel, qui voit son immensité et tout de même sa synthèse. 
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2. L‘Entrée dans l'infini où la Dimension Eminescu (Marin Tarangul) 


La prémisse dont part Marin Tarangul dans sa démarche esthétique de 
commentaire de l'univers poétique d’Eminescu — L’Entrée dans l'infini ou la 
Dimension Eminescu (Edition Humanitas, Bucarest 1992) — est que, à l'heure 
qu'il est (ces pages ont été écrites en juin 1989, à Paris), le grand public du 
poète (celui de chez nous évidemment) non seulement ne mérite pas un tel 
créateur de génie («je ne pense pas que nous soyons aujourd’hui dignes 
d’Eminescu»; «de quel droit nous retrouvons-nous en Eminescu?»), mais il ne 
sait, n’a su et ne saura peut-être jamais s'élever jusqu'à sa véritable com- 
préhension, qu'en tout cas «nous n'avons pas approché Eminescu de la bonne 
façon, que nous ne nous sommes pas élevés jusque là où ses vers voulaient 
nous porter». A la question naturelle et immédiate: «Pourquoi?» ou mieux 
encore «Pour quelle raison?» l'essayiste offre une réponse, l’une des multiples 
possibles d’ailleurs, si nous acceptons naturellement le verdict si sévèrement 
appliqué à un public d’ailleurs divers, non seulement comme formation 
intellectuelle et culturelle en général, philosophique ou poétique en particulier, 
— mais aussi comme attitude... existentielle, une réponse enfin qui se 
rapporte avant tout à la relation existant entre le génie et la banalité («voyons 
dans quels rapports se trouve le génie avec les autres humains, qu'ils soient 
amateurs, admirateurs ou individus quelconques, c’est-à-dire ignorant la 
valeur de l'oeuvre en cause» et par conséquent «comment le médiocre ose-t-il 
se retrouver dans le sublime?»), d’une part et d'autre, le rapport entre la 
représentation artistique de la vie et l'expérience de vie du récepteur, qui se 
retrouve de façon différenciée dans ce produit: «les poésies d’'Eminescu ne 
laissent découvrir toute leur force qu'à celui dont l'âme est suffisamment mûre 
pour se laisser modeler par elles. À un âge plus tendre, la poésie d’Eminescu 
demeure superficielle: car il lui manque le vécu nécessaire pour faire voir toute 
l'ampleur acquise par la vision des quantités chez Eminescu». L'idée n'est pas 


neuve, mais sa mise en équation nouvelle mérite tout l'intérêt. 
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Marin Tarangul estime que l’auréole légendaire créée autour d’Eminescu 
(le poète et l'homme) est en bonne mesure inopportune, car ce n'est pas lui 
qui en à besoin, vu qu'elle lui appartient de toute façon, mais le vulgaire qui 
se crée par la légende un accès artificiel à ce que — dit l'essayiste, — nous ne 
sommes pas capables d'être. En d’autres termes, «nous créons la légende, 
pour pouvoir nous cacher derrière elle et la pousser en avant, telle une carte 
de visite», ce qui ne signifie pas nécessairement une véritable compréhension 
du... légendaire. Car «l'entrée dans la légende est notre projection, une 
projection par laquelle nous avouons qu'Eminescu est pour nous un phéno- 
mène inhabituel. En d’autres termes, la légende d’Eminescu nous dit que 
nous n'avons rien de commun avec luix. «Nous devons donc comprendre de 
tout ceci qu'entre Eminescu et ses lecteurs (les Roumains d’abord, n'est-ce 
pas?), il y aurait ou, en tout cas, on le sous-entend, une rupture, une sorte de 
hiatus, ou pour mieux dire il n’y aurait rien de vraiment commun? Curieuse 
idée — aussi dangereuse que fausse — et qui devrait nous donner à penser, si 
Marin Tarangul ne s’efforcerait, dans tout ce qui suit, de prouver, en fait le 
contraire. À savoir que «notre attitude à l'égard d’Eminescu comprendrait 
deux choses à distinguer: ce qui est faux et ce qui est vrais car «toute lé- 
gende, étant une création culturelle, est le produit d’un artifice: lorsque 
l’artifice est unitaire et cohérent, l'oeuvre a l'évidence de l'esprit et ne peut 
plus être jugée comme une contre-vérité». Dans ce cas, dit l'essayiste, il s’agit 
pour nous du problème de la manière dont nous pouvons nous tromper sur la 
vérité: du problème de h confusion absolue dans laquelle nous nous trouvons, 
lorsque nous nous situons mal par rapport à ce point de répère ultime de la 
vie que nous nommons vérité, à cette vérité que nous vivons «vraiment», 
puisqu'elle devient le support le plus concret de l'âme». Et c'est partant de ce 
critère, appelons-le ainsi, que Marin Tarangul procède à l'expérience de «lire 
la poésie d’Eminescu sous son aspect irradié par les ultra-sons», car elle part 
«d’un épuisement» et elle est «illuminée par les ténèbres de cet épuisement», 
de telle façon que «sa poésie traverse l'étendue infinie dont elle s’est laissée 
envahir, qu'elle respire les enchaînements de cette étendue comme un balan- 
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cement glissant et laisse en nous le signe douloureux et vaste d’une «pensée 
incomprise». Voici donc, où reposait le sens de ce sentiment de possible in- 
adhérence entre les lecteurs de la poésie d’Eminescu et son génie accablant. 

La digression analytique suivie par Marin Tarangul dans ses essais se rap- 
proche de celles auxquelles nous a familiarisé Constantin Noïca, dans le sens 
de déchiffrer ce qui est enchiffré dans les parties composantes de l’entier, en 
une sorte d’herméneutique philosophique de la pensée poétique, représentée 
par la parole, ce qui, notre essayiste aime le croire, se rapproche par le dis- 
cours de l’«analyse de type Heidegger», non pas du point de vue de la mé- 
thode, mais de celui de la passion par laquelle «le spéculatif recherche la carte 
secrète de la poésie». 

Marin Tarangul s'est fixé sur certaines syntagmes-vers extraits de la 
poésie d’Eminescu, dont le contenu lui révèle l'illustration des significations 
importantes de l’ensemble. «Nous prendrons une poésie simple d’Eminescu» 
— dit par exemple l’exégète. Il s’agit de «Passèrent les années». Le premier 
vers est tellement simple qu'il semble aller de soi: «Passèrent les années, tels 
de longs nuages sur les plaines». L'analysant en profondèur, par le rapport 
d'expression sonore (en paroles) du contenu d'idées, de vie, l'essayiste tire 
facilement la conclusion que «seule la poésie peut réunir l’ensemble de la vie» 
pour lui donner un visage et ceci, entre autres, parce que sans la force de 
donner une forme massive à une telle dimension, le phénomène de l’appari- 
tion de ce passé total de la vie ne saurait être compris. Seule la poésie peut 
imaginer concrètement une compréhension plus ample que celle d'un ma- 
ximum d'imagination: car le maximum d'imagination conçu en dehors de la 
poésie, n’est qu’un superlatif du réel, tandis que la force de la poésie de 
produire un surplus réel de réalité peut seule réaliser «plus» que ce maximum. 
Pour conclure, en revenant strictement à l’objet de son analyse: «par son 
geste de rechercher au moins un son de tout ce qui a jamais pu être entendu, 
la poésie d’Eminescu traverse cette étendue comme une compréhension de 
tout ce qui peut être compris, c'est à dire sans qu'une seule chose puisse être 


laissée en dehors. 
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Un autre vers similaire — «Le temps augmente derrière moi... je m'as- 
sombrisl» offre à Marin Tarangul la satisfaction d'une profonde méditation, 
compte tenu du fait que peu d’autres vers dans la lyrique universelle peuvent 
lui être comparés, comme «ampleur de la densité». En huit mots seulement, 
dit l’essayiste, «deux visions parallèles semblent couper en deux le contenu de 
l'univers: d’une part l'étendue dénommée temps, qui prend sa naissance au 
point où le présent le quitte et qui apparait ici comme une croissance dé- 
mesurée du fait de laisser derrière soi; par le fait du passage, du non-retour, 
tout ce qui reste derrière croît par cet ,engloutissement” sans fin (qui apparait 
sans fin bien que l'avenir n'ait pas encore commencél); d'autre part, l’image 
intérieure qui correspond à l'espace sans fond de la croissance du temps: la 
conscience qui s’assombrit. Nous avons dans ce vers le lien entre les ténèbres 
qui s'emparent de la vie et la dimension qu’acquiert le passé.» 

De tels exemples permettent à Marin Tarangul de parler de la force de 
captation de la poésie d’Eminescu. Elle a, dit-il, «la voix et l'accent au sein 
desquels se glisse naturellement la sagesse». Celle-ci est «poursuivie en tant 
que poésie», se transforme en initiation, «c'est-à-dire une initiation que per- 
sonne hormis la poésie elle-même, telle qu'elle coule dans le moule du vers 
d’Eminescu, ne peut transmettre». Ce qui nous conduit à conclure, parlant de 
la poésie d’Eminescu comme d’une dimension existentielle portant son nom. 
«il ne s’agit plus ici, précise Marin Tarangul, de la ,dimension de quelque 
chose” mais simplement de ,quelque chose en tant que dimension». Et plus 
loin: «La dimension (...) offre à celui qui sait la reconnaître, l'ampleur du 
regard, l'intelligence, l'ascension de la difficulté, la corpuscularité en tant que 
forme des corps, le détachement des lieux fixes, l'élévation des profondeurs et 
la science de voir dans les quantités-mêmes la quantité d'esprit dont naît la 
dimension de leur vision». Il s’agit donc finalement moins de l'incompatibilité 
du lecteur commun avec la création du génie d’Eminescu, mais de l'initiation 
(«à celui qui sait la reconnaître») à sa connaissance, ce que la démarche de 
Marin Tarangul tente d’ailleurs en éclaircissant tour à tour des signes et élé- 
ments de pensée philosophique de sa poésie. «Par quoi, le temps d’Eminescu 
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est-il incompréhensible? Par le fait qu'il n’est pas un temps ordinaire, on 
pourrait même dire qu'il est à tel point extraordinaire qu'il s'agit d’un temps 
hors-temps», car le poète réussit à donner une figure de l'infini». Chez notre 
grand poète «l'infini n’est pas situé au-delà de l’imaginable, il s'étend en 
même temps que celui-ci, non pas comme une parole abstraite qui dépasse 
la possibilité de l'oeil d'imaginer la chose, mais comme /a parole qui a pris un 
corps humain, dans laquelle l'oeil a toujours quelque chose à voir: une infinité 
qui a pris corps et qui est vue à travers la parole.» 

Ce détour de déchiffrage des sens philosophiques de la parole poétique 
dans la création d’Eminescu, entrepris par Marin Tarangul, est captivant par 
la spéculation subtile de la méditation intellectuelle proposée et il est en 
même temps incitant par cette provocation adressée au début de l'ouvrage 
au lecteur non-initié, qu'il avertit sur la difficulté de communier pleinement 
avec la pensée d’Eminescu. Et sa conclusion mérite d'être retenue surtout 
comme un beau portrait métaphorique du «phénomène Eminescu», dans ce 
but-même de la reconnaissance de soi du monde par le poète: «l ne s'est pas 
appartenu d’une manière égoïste, il s'est laissé secouer en dehors de soi, à 
l'infini, comme un drapeau flottant. Sa poésie rend visible l'infini, pareillement 
à la créature et au frisson: comme un dépouillement de soi dans le vide d’un 
grand abîme, comme un grand vide que l'on comblerait profondément, com- 
me un départ de soi au delà de soi, comme un élan surgi avant la naissance 
du soi. C’est un ébranlement et un déplacement constant dans l’archi- de 
notre vie, dans l'archi-vie de notre vie, dans une vie qui peut être vécue 
au-delà ce que nous ne vivons que par notre propre vie». 

Constantin CUBLESAN 


COMMEMORATION 


Timotei Cipariu — un humaniste européen 


Dans les 115 années qui sont passées depuis la mort de Timotei Cipariu 
(1805-1877) la renommée de l’éminent philologue et historien est restée intacte et le 
temps a validé beaucoup de ses démarches. 

Formé en tant que scientifique en Transylvanie et pour la Transylvanie, continua- 
teur des idées de l'Ecole transylvaine, Timotei Cipariu s’est montré également réceptif 
aux nouveautés linguistiques bien que dans la pratique sont attitude restât plutôt 
celle d’un traditionaliste. Sur un autre plan, il a été un Roumain engagé corps et âme 
dans la lutte idéologique qui se livrait en Transylvanie pour la conquête par son 
peuple de ses droits nationaux et sociaux. 

Depuis ses polémiques incisives avec Alexandru Papiu Ilarian et les affirmations 
de Titu Maiorescu lors de la réception de T. Cipariu à l'Académie roumaine, depuis les 
paroles d'Ovid Densusianu, au tombeau même de Cipariu, rappelant la joie qu'il nous 
fallait plutôt porter dans l’âme de voir se terminer ainsi son époque plus vite, à l'é- 
crivain Alexandru Odobescu, qui voyait en T. Cipariu «l’investigateur le plus perspi- 
cace, le plus logique et le plus convaincu des contraintes historiques d’une langue»; 
depuis, également, la conclusion de Dimitrie Macrea: Cipariu, «un latiniste exacerbé», 
à l'objectivité d'Alex. Philippide, pour lequel l'ouvrage Principes de langue et d'écriture 
représentait un chef-d'oeuvre, la personnalité du grand linguiste roumain, à été 
interprétée très différemment au fil des années. 

Nicolae lorga brossait le portrait suivant de Timotei Cipariu: «Un humaniste 
européen semblant issu de la légende, venu sur notre terre pour en étudier la langue 
et l’histoire, les mystères de l’âme roumaine et son tumulte séculaire». 

L'époque de Timotei Cipariu a été particulièrement complexe et marquée 
d'événements majeurs. Les problèmes demandaient une approche courageuse et 
ample. Homme de son temps, Timotei Cipariu a déployé une activité des plus vastes: 
éducation, organisation de bibliothèques et de typographies, participation à l’asso- 
ciation transylvaine de littérature, langue et culture du peuple roumain, la fameuse 
ASTRA, et à la Société académique. Il a créé et dirigé le périodique «Organul lu- 
minärii», qui visait l'émancipation de son peuple et qui devenait, en 1848, «Organul 
national», a publié la première revue roumaine de philologie, «Archives de philologie 
et d'histoire» et élaboré beaucoup d'ouvrages originaux. Timotei Cipariu a repris et 
amplifié l'héritage linguistique de l'Ecole transylvaine et contribué au développement 
de la thèse (principe) latiniste dans l’évolution de la langue roumaine pendant la se- 
conde moitié du XIXème siècle. Il a étudié les phénomènes linguistiques dans une 
perspective historique et témoigné d’une solide connaissance scientifique de la 
langue roumaine, d’une profonde capacité d'analyse comparée des éléments linguis- 
tiques, d’une érudition extraordinaire. Il a critiqué et rejeté le dilettantisme et l’ar- 
bitraire dans l'étude de la langue et plaidé pour l’objectivité scientifique. 

Timotei Cipariu a déployé, également, par ses ouvrages et ses discours lors de 
divers événements socio-historiques une activité politique intense dédiée à l'affirma- 
tion de la nation roumaine, à l'égalité des droits, des ethnies vivant en Transylvanie, à 
l'amitié des Roumains avec les autres nations. «Nous sommes des amis de la paix et 
de la réconciliation par la voie amiable et nous ke resterons toujours. Mais nous ne 
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sommes prêts à supporter pour cela aucune offense, aucun traitement indigne de 
notre nation. Notre devise c'est d’être des défenseurs de notre terroir, nous le ferons 
dans la dignité, et jusqu’au dernier souffle. Toute politique contraire n’est pas la 
nôtre. Nous ne la suivrons pas, ni ne la tolérerons pas autour de nous». Il a fait de 
l'affirmation de la permanence du peuple roumain en Transylvanie son credo poli- 
tique et lui a dédié toute son oeuvre philologique. Dans un discours prononcé à 
l'ASTRA, il disait: «Les Roumains n’ont pas quitté cette patrie, ni n’en sont sortis. Qui 
donc peut oser dire que le Roumain de Transylvanie n'y est pas dans sa patrie? Que le 
Roumain n'est pas la Transylvanie, que la Transylvanie n'est pas la patrie du Roumain? 
Si d’aucuns ont osé jusqu’à présent nous le dire ouvertement, s’il en existe encore 
d’autres qui l’affirment derrière nous — nous ne voulons nous disputer avec le passé 
que la visière levée et nous laissons ceux qui nous contestent ce droit, et que nous 
n'entendons pas errer sur les chemins de l'hypocrisie, des diffamations et des 
abjections». . 

La langue roumaine représentait pour Timotei Cipariu «un trésor inestimable 
que n'ont pu nous ravir ni l'épée du vainqueur, ni sa cruauté, ni la cruauté du tyran 
qui régnait sur nos corps, un trésor né avec nous, plus cher que la vie, un trésor que si 
nous venions à perdre, si jamais nous acceptions qu’il nous soit enlevé, de force ou 
par ruse... mieux serait que la terre nous engloutisse vivants, que nous rejoignions 
nos pères avec la consolation de ne pas avoir trahi notre legs le plus cher, sans lequel 
nous ne serions pas dignes de nous appeler leurs fils: la langue roumaine». 

Les constantes de la conception linguistique du savant sont: la latinité de la 
langue roumaine, la romanité du peuple roumain, l'unité de notre langue. Toutes ses 
démarches ont visé à argumenter cette latinité. Réceptif aux idées de la nouvelle école 
européenne de linguistique, grâce, également, à sa grande et unique collection de 
documents, Timotei Cipariu avait assimilé les nouvelles connaissances dans ses 
domaines spécifiques de recherche, dont, notamment, la théorie des aires latérales, 
qui lui avait permis de remarquer le caractère conservateur de la langue roumaine qui 
lui conférait un rôle essentiel dans l'étude de l’évolution depuis la langue vulgaire la- 
tine aux langues romanes. Selon l’académicien lon Coteanu, le savant de Blaj expri- 
mait «des idées intéressantes que les linguistes roumains devaient apprendre tard et à 
des écoles autres que celle roumaine qui pourtant les avait formulées la première». 

Timotei Cipariu considérait que la langue roumaine pouvait s'enrichir en rani- 
mant et reprenant des tours anciens; ceci comportait une double démarche: la dé- 
monstration de la latinité de la langue roumaine et son unification. Sa conviction était 
que le roumain ancien était plus riche en formes latines et plus unitaire. 

L'évolution du roumain, qui a cassé les moules latinistes préconisés par Cipariu, 
ne contredisant pas sa latinité foncière, prouve sa capacité à s'enrichir de sources de 
plus diverses. Cipariu recommandait le principe étymologique comme norme 
d'orthographe. Mais il rencontra une forte opposition de son vivant, en raison, no- 
tamment, de ses exagérations latinisantes. || convient, pourtant, de rappeler qu'à l'é- 
poque la démarche de Cipariu visait à réaffirmer la latinité du peuple roumain et de sa 
langue en tant que principal argument de la lutte socio-politique que menait la 
Transylvanie pour son union à la mère-patrie. 

Sextil Puscariu, qui était son contemporain, appréciait ainsi l'oeuvre de Timotei 
Cipariu: «ll a posé les pierres les plus solides du fondement de notre culture sans 
jamais insister pour que son nom y soit gravé». | 
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Pour sortir d'un univers concentrationnaire — et il n'est pas absolu- 
ment nécessaire que ce soit un camp, une prison on toule autre 
forme d'incarcération:la théorie peut s'appliquer à n'importe quel 
type de produit du totalitarisme — il existe la solution (mys- 
tique) de la foi. 


N.STEINHARDT 


DENYS L'ARÉOPAGITE 


Par—dessus les hantises démoniaques qui nous font gémir, pensons 
plutôt à évoquer la sereine figure d’un grand nom des siècles 
chrétiens classiques, dont l'oeuvre exerce toujours une extraor- 
dinaire influence sur la réflexion chrétienne, à l'Est tant qu'à l'Ouest. 
Nichifor CRAINIC 


MISSIONNAIRE DU SACRÉ 


Nous avons conservé un christianisme plus évangélique, 
plus proche de la présence du Christ dans notre vie et dans 
celle du monde, distinct de celui de l'Ouest, affaibli celui-là, comme 
on l'a vu, par une trop grande distance entre Dieu et le monde, d'où 
l'apparition des philosophies athées. 

Dumitru STÂNILOAE 
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